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परिचय 


डा० श्रीकृष्ण लाल का “ग्राधुनिक हिन्दी साहित्य का विकास 
(१६००-१६२५ $ई०)” शीर्षक ग्रंथ पढ़ते समय मेरा ध्यान इस ओर गया 
था कि वतमान हिन्दी साहित्य की भिन्न-भिन्न धाराओ्रों के ऐसे गंभीर 
तथा आलोचनात्मक अध्ययन के उपरान्त डा० लाल प्रत्येक धारा से 
सम्बन्ध रखने वाले प्रतिनिधि अंशों का संग्रह सरलता से तैयार कर 
सकते हैं । श्रतः मेरे व्यक्तिगत अनुरोध से सुयोग्य लेखक ने हिन्दी 
कहानियों का प्रस्तुत संकलन तैयार करने का कष्ट उठाया । संग्रहकर्त्ता 
ने निम्नलिखित शब्दों में अपने इस संकलन की विशेषताओं का 
उल्लेख संक्षेप में किया है--“प्रस्तुत संग्रह के तैयार करने में मैंने इस 
बात की ओर विशेष ध्यान दिया है कि इसमें प्राुनिक कहानी के 
कला पन्च के क्रमिक विकास का इतिहास जाना जा सके; साथ ही 
श्राधुनिक कहानी के विविध कला-रूपों और शैलियों का भी उदाहरण 
प्रस्तुत किया जा सके । इसके अतिरिक्त मैंने यह भी प्रयत्न किया है कि 
हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठित उच्चकोटि के कहानी-लेखकों की कम से कम 
एक कहानी संग्रह में दी जा सके जो यदि सर्वोत्तम नहीं तो कम से 
कम उनको सवश्रेष्ठ कहानियों में से एक हो ।?? 
; ग्रंथ के प्रारम्भ में श्रत्यन्त परिश्रम से लिखी गई विस्तृत भूमिका ने 
संकलन का महत्व आर भी बढ़ा दिया है | विश्वास है कि हिन्दी 
कहानियों के श्रनेक संग्रह के रहते हुए भी यह कृति अपनी विशेषताओं 


Rd 
के कारण हिन्दी पाठक तथा विद्या्थी-बर्ग दोनों ही के लिए. अत्यन्त 
उपयोगी सिद्ध होगी | डा० रामकुमार वर्मा के अनुरोध से जिन कहानी- 
लेखकों तथा प्रकाशकों ने अपनी कहानियाँ इस संग्रह में सम्मिलित 
करने की अनुमति देने की कृपा की उनके प्रति हम लोग विशेष 
श्रामारी हैं । मेरी इच्छा है कि आधुनिक हिन्दी साहित्य की अन्य 
प्रमुख धाराओं के भी इसी प्रकार वैज्ञानिक संकलन सुयोग्य लेखक 
तैयार करने का कष्ट करें । ऐसा हो जाने से अपने साहित्य की प्रमुख 
प्रदृत्तियों को समझने में हिन्दी साहित्य के विद्यार्थियों को बहुत सहायता ! 
मिल सकेगी । 
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भूमिका 
भारतवर्ष में कथा-कहानियों का इतिहास सहस्रं बर्ष प्राचीन है । 
इसका प्रारम्भ उपनिषदों की रूपक-कथाओं, सहाभारत के उपाख्यानों 
तथा वोद्ध-साहित्य की जातक-कथाओं से होता है। परन्तु आजकल 
साहित्य के जिस अंग को हम कहानी कहते हैं और जिस प्रकार की 
कहानी प्रस्तुत पुस्तक में संग्रहीत है, उसका इतिहास केवल कुलु ही 
वर्षों का है | यों प्रयाग की सुप्रसिद्ध मासिक-पत्रिका 'सरस्वती? और 
काशी के साधव मिश्र द्वारा संपादित “सुदर्शन? के प्रकाशन के साथ 
हा साथ १६०० ३० में आधुनिक हिन्दी कहानी का जन्म हुआ था, 
परन्तु कहानी के आधुनिक कला रूप का विकास प्रेमचन्द के हिन्दी- 

गण में प्रवेश करने के साथ १६१५-१६ में हुआ | चंद्रधर शर्मा 
गुलेरी की, अमर कहानी के “उसने कहा था? (सरस्वती, जून १६१५) 
तथा प्रेमचंद की “पञ्च परमेश्वर' (“सरस्वती जून १६१६) हिन्दी की 
सवप्रथम उच्चकोटि की कहानियाँ हैं ्रोर उन्हीं से आधुनिक कलापूण 
कहानियों की सृष्टि प्रारम्म हुई | हिन्दी के कला-पूर्ण कहानियों का 
इतिहास केवल पच्चीस वर्षों का इतिहास है । 
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कथा साहित्य का इतिहास 


भारतवष में कथा साहित्य के विकास के.मुख्य तीन युग हैं । प्राचीन 
काल में उपनिषदों की रूपक कथाओं, महाभारत के उपाख्यानों तथा 
नातक-कथाओं का उल्लेख पहले थ्रा चुका है | ऐतिहासिक दृष्टि से इन 
कथाओं का महत्व बहुत श्रधिक है, परन्तु साधारण जनता कहानी को 
जिस श्रथ में ग्रहण करती हे, उस ग्रर्थ में<इन कहानियों का महत्व 
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उतना श्रधिक नहीं है क्योंकि उनका उद्देश्य मनोरंजन नहीं था, वरन्‌ 
कहानी के रूप में किसी गंभीर तत्व की ग्रालोचना अथवा नीति ओर 
धर्म की शिक्षा ही इनका एकमात्र ध्येय था | विश्वकवि रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर ने अपने लेख “कादम्बरी के चित्र? में सत्य ही लिखा है कि; 


प्रथ्वी पर सब जातियाँ कथा कहानियों को सुनना पसन्द करती 
हैं, किन्तु केवल प्राचीन भारतवर्ष को ही किस्से-कहानियों का शौक न 
था | सभी सभ्य देश अपने साहित्य में इतिहास, जीवन-चरित्र और 
उपन्यासों का संचय करते हैं परन्तु भारतवर्ष के साहित्य में यह बात 
नहीं दीख पड़ती | 


[ प्राचीन-संस्कृत : इन्डियन प्रेस संस्करण पृ० ५७ ] 


वास्तव में संस्कृत-साहित्य में मनोरंजन के लिए लिखी गई कथा , 
कहानियों का बहुत अमाव है | 'वासवदत्ता' “कादम्त्ररी? 'दशकुमार 
चरित’ इत्यादि कुछ इनी-गिनी कथाएँ ही सस्कृत साहित्य की निधि हैं । 
परन्तु साहित्य में इसका प्रभाव होने पर भी संभव है साधारण जनता मेँ 
कथा-कहानियों का प्रसार पर्याप्त मात्रा में हो रहा हो। ग्रवंती नगरी की 
बैठकों में बैठकर लोग राजा उदयन की कथा कहते थे, इसका प्रमाण 
'मेघदूत' में प्राप्त है | कवि-कुल-गुरू कालिदास ने उन कथाओं का उल्लेख 
नहीं किया जिससे हम उस काल की कहानियों का आस्वादन पा सकते, 
परन्तु इतना तो निश्चित है कि देश के अन्य भागों में और भी कितने 
“उदयनो? की कथा बृद्ध लोग अपने उत्सुक श्रोताओं को सुनाते रहे होंगे 
बहुत दिन बाद विक्रमादित्य अस्यरा भव हरि मुंज और राजा भोजकी 
कथाएँ मी वृद्ध लोग उसी चाव से अपने श्रोताओं को सुनाते रहे होंगे और 
मध्यकाल में आल्हा-ऊदल पथ्वीराज तथा अन्य शूर बीरों की कहानियाँ 
भी उसी प्रकार कथाओं की श्रेणी में सम्मिलित कर ली गई होंगी । ये 
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कथाएँ मौखिक प्रथा निरंतर चलती रहती थीं । इनमें प्रसिद्ध और लोक 
प्रचलित राजाओं तथा शूर बीरों की वीरता, प्रेम, न्याय, विद्या और 
वैराग्य इत्यादि गुणों का अतिरंजित वर्णन हुआ करता था । सिंहासन 
बत्तोसी”, 'बैताल-पच्चीसी' तथा 'भोज-प्रबन्ध' इत्यादि कथा-संग्रह उन्हीं 
असंख्य कहानियों के कुछ अ्रवशेष-मात्र बच गये हैं | 

महाभारत के उपाख्यानों, उपनिषदों की रूपक-कथाग्रों तथा 
जातक कथाओं की परम्परा भी लोप नहीं हुई, वरन्‌ पुराणों में उस 
परम्परा का एक विकसित रूप मिलता है। इन पुराणों में रायां की 
अद्भुत कल्पना शक्ति ने असंख्य नये देवी देवताओं की सृष्टि की और 
उनके सम्बन्ध में कितनी ही तरह की कहानियों की सृष्टि हुई | आज- 
कल को बुद्धिवादी जनता उन पौराणिक कथाश्रों को कपोल-कल्पना 
कह कर उनको उपेक्षा और अवहेलना कर सकती है, परन्तु भारतवर्ष 
की सरल जनता का इन कहानियों पर अटल विश्वास था ओर इनमें 
उसे कोई ग्रस्वामाविकता ग्रथवा अतिश्योक्ति नहीं दिखाई पड़ती थो | 

कादम्बरी? तथा दशकुमार-चरित्रः आदि साहित्यिक रचनाओं में 
भाषा का झ्राडम्बर और अद्भुत शब्द-जाल, विविध प्रकार के लम्बे- 
लम्बे वर्णन तथा अबांतर प्रसंग ही अधिक मिलते हैं, कथा सौंदर्य की 
ओर लेखक की रुचि कम पाई जाती है। इस प्रकार की रचनाएँ हैं 
भी बहुत कम । इससे जान पड़ता है कि प्राचीन काल में जनता मुख्य 
दो वर्गों में विभाजित की जा सकती थी--एक शिक्षित द्विजों का वर्ग 
जो महाभारत के उपाख्यानों, जातक कथाओं तथा पुराणों की अद्भुत 
कल्पनापूर्णा कथाओं से अपना मनोरंजन करती थी और दूसरा 
श्रशिज्षित द्रं, वरासंकरों तथा स्त्रियों का वर्ग जो उदयन की प्रेम- 
कथाओं, विक्रमादित्य के पराक्रम और न्याय की अतिरंजित 
कहानियों तथा भरथरी, मुंज, भोज, प्रथ्वीराज, ्राल्हा-ऊदल इत्यादि 
की प्रेम-वीरता तथा विद्या-वैराग्य की कथाओं से अपना सनोरंजन 
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करती थी । बहुत ही छोटा बर्ग उन साहित्यको का था, जिन्हे 
कथा-कहानियों से विशेष रुचि न थी, वरन्‌ कथा-श्राख्यानों की 
श्रोट में अपना पांडित्य-प्रदर्शन करना ही उनका उद्देश्य हुआ करता 
था । 


कथा-साहित्य के विकास का दूसरा युग तेरहवीं शताब्दी के 
प्रारम्भ में होता है, जब उत्तर भारत में मुसलमानों का आधिपत्य फेल 
गया । पंजाब तो महमूद गजनवी के समय--ग्यारहबीं शताब्दी--से 
ही मुसलमानी राज्य का एक प्रांत रहा था, परन्तु तेरहवीं शताब्दी 
में समस्त उत्तरी भारत में मुसलमानों का अधिपस्य हो गया । इतना 
ही नहीं, भारत में मुसलमानों को संख्या बढ़ती ही गई ओर वे गाँवों 
तक में अधिक संख्या में बस गए | वे अपने साथ अपनी एक संस्कृति 
ले आए थे और ले आए थे कथा-कहानियों की एक समृद्ध परम्परा । 
अरब निवासी अपने साथ 'सहस्त्र रजनी चरित्र'( Arabian Night ) 
तक फारस देश के निवासी अपने देश के प्रेमाख्यान लेते आए थे। 
यहाँ भारत में पुराणों को कथा-परम्परा सजीव थी | इन परम्पराश्रों के 
परस्पर-संपक से, आदान-प्रदान से, एक नई कथा-परम्परा का प्रारम्भ 
हुआ होगा, इसमें कोई संदेह नहीं है । जिस प्रकार धमं, कला समाज 
और संस्कृति के ज्षेत्र में हिन्दू और मुसलमान दो मदान्‌ जातियों के 
परस्पर सम्पक और आदान-प्रदान से एक नये धर्म और समाज, कला 
आर संगीत, साहित्य और संस्कृति का विकास हुआ, उसी प्रकार 
अथवा उससे कहीं अधिक विकास कथा-कहानियों की परम्परा में हुआ 
होगा, क्योंकि कथा-कहानियों का सम्पक साधारण जनता का सम्प 
था, किसी बर्ग विशेष का नहीं | धार्मिक, संस्कृतिक, राजनीतिक तथा 
अन्य क्रांतियों का प्रभाव तो तत्कालीन साहित्य और इतिहास में मिल 
जाता है, परन्तु कथा-कहानियों की परम्परा में जो अद्भुत क्रांति हुई 
होगी वह बहुत कुछ मूक मौखिक क्रांति थी । साहित्य में उसका उल्लेख 
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नहीं मिलता, फिर भी प्रेममार्गी सूफी कवियों के प्रेमाख्यानों तथा 
लोक प्रचलित ग्रकबर ओर बीरबल के नाम से प्रसिद्ध विनादपूण 
कथाओं में इस परम्परा का कुछ ग्रामास मिल जाता है, जो आगे 
बढ़कर ग्रठारहवी तथा उन्नीसवीं शताब्दी में मुंशी इशाअल्लाह खाँ 
उदयमान-चरित' या “रानी केतकी की कहानी? के रूप में प्रकट 
होता है | १८५०-६० ई० के आसपास जब मुद्रण यंत्र के प्रचार से 
कुछ कथा-कहानियों के संग्रह प्रकाशित हुए, तब “तोता-मेना, 'सारंगा- 
सदातृच्ष, छुवीली भट्यारिन', “गुलब्रकावली, 'किस्सए चार यार” 
इत्यादि कहानियाँ जिन्हें जनता बड़े चाव से पढ़ती थी, उसी परम्परा 
की प्रतिनिधि कहानियाँ थीं । 
मुसलमान-युग की कहानियों की प्रमुखतम विशेषता उनमें प्रेम का 
चित्रण है | प्रेम का चित्रण प्राचीन भारतीय साहित्य में भी पयाप्त मात्रा 
में मिलता है | कालिदास के नाटक शकुन्तला” “विक्रमोबशी ऑर 
मालविकाग्निमित्र'; भवभूति को “मालतीमाधव; हर की र्नावली" 
शूद्रक की 'मच्छु कटिक' तथा वाण की “कादम्बरी में प्रेम का ही चित्रण 
मिलता है । पुराणों में भी गोपियों ओर श्रीकृष्ण को रासलीला, उपा- 
अनिरुद्ध और नल-दमयन्ती की प्रेम-कथाएँ विस्तारपूचक वित हूँ | 
लोक-प्रचलित कहानियों में भी राजा उदयन की प्र म-कथाएँ बड़े चाव 
से सुनी जाती थीं | सच बात तो यह कि गुप्तकाल से ही उत्तर भारतमें 
एक ऐसी संस्कृति का विकास हो रहा था, जिसमें प्रेम और विलासिता 
की ही प्रधानता थी | फिर इधर मुसलमान अपने साथ लैला-मजनू 
और शीरी-फरहाद की प्रेम-कथाएँ ले आये थे। दोनों के संपक से 
कहानी की नयी परम्परा चल निकली; उसमें प्रेम की प्रधानता स्वा- 
भाविक ही था | प्रेम-सार्गी सूफी कवियों के प्रे माख्यानों का विषदू 
चित्र देखिए । इन कहानियों का कथानक फारस देश के प्रेमाख्यानों 
के आधार पर भारतीय वातावरण के श्रनुरू कल्पित हुआ | नल- 
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दमयंती, उषा-श्रनिरुद्ध ओर शकुन्तला-दुष्यन्त इत्यादि भी भारतीय 
प्रेम-कथाओं के साथ फारसी प्रेमाख्यानों का सम्मिश्रण कर भारतीय 
वातावरण के अनुरूप आदर्शो की रक्षा करते हुए इसी प्रकार की 
कितनी ही प्रेम-कहानियाँ जनता में प्रचलित रही होंगी | इन कहानियों 
में पारलोकिक ओर विशुद्ध प्रेम से प्रारम्भ करके विषय-भोग-जन्य 
अश्लील प्रेम तक का चित्रण मिलता है । प्रेममार्गी सूफी कवियों के 
प्रेमाख्यानों में प्रेम का आदश बिशुद्ध में मिलता है और उसमें स्थान- 
स्थान पर अलोकिक ओर पारलौकिक प्रेम की ओर भी सक्ेत होता 
है । जायसी के 'प्मावत” को ही लीजिए--उसमें रतनसेन ओर 
पद्मावती का प्रेम कितना विशुद्ध ओर ग्रादश है | मुंशी इंशाग्रल्लाह 
खाँ रचित “रानी केतकी को कहानी,” में भो प्रेम का बही रूप मिलता 
है। धीरे-धीरे समथ बीतने पर राजकुमारों ओर राजकुमारिंयों के 
आदर्श और विशुद्ध प्रेम के स्थान पर साधारण प्रेमियों और नायक- 
नायिकाग्रों के लौकिक प्रेम का भी प्रदशन होने लगा और क्रमशः 
वासना-जनित भोग और बिलास की भी भ्रभिव्यक्ति होने लगी । 
“छुब्रीली भटियारिन', '"तोता-मैना? ओर 'गुलबकावली' इत्यादि 
कहानियों में इसी लौकिक प्रेम तथा भोग-विलास का चित्रण 
मिलता है । 
इस युग की कहानियों की दूसरी विशेषता हास्य और विनोद की 
अवतारणा थी । गम्भीर प्रकृति वाले श्राय हास्य विनोद से दूर ही रहते 
थे, परन्तु मुसलमान प्रायः विनोद-प्रिय होते थे | इसीलिए उनके संसर्ग 
से विनोद-प्रिय कहानियों को सृष्टि प्रारम्म हो गयी | अकबर और 
बीरबल के नाम से प्रसिद्ध विनोदपूण कहानियों की सृष्टि इसी काल में 
` हुई थी ।इस युग की तीसरी प्रमुख विशेषता भ्रस्त्राभातिक, अतिप्राकृतिक 
और अति मानुषिकप्रसंगों को अवतारणा थी | यों तो पौराणिक कथाओं 
में भी इसी प्रकार के प्रसंग पर्याप्त मात्रा में मिलते हैं, परन्तु पुराणों में 
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जहा श्रायाँ को सृजनात्मक कल्पना प्रतीकबादी ढंग से अधिकांश देवी- 
देवता तथा अन्य शक्तियों की सृष्टि करती थी वहाँ इन कहानियों में 
यताक का भावना ह ही नहीं, वरन्‌ कथा को मनोरंजक बनाने के लिये 
आर कभा-कमी कथा को आगे बढ़ाने के लिये भी ग्रभोतिक अथवा 
श्रातरभातिक सत्ताश्रों तथा श्रस्वाभाविक और अ्तिमानुषिक प्रसंगों का 
उपयोग किया जाता था | उड़नखटोला, उड़नेवाला घोड़ा, बातचीत 
करनेवाले मनुष्यों की माँति चतुर पशु और पक्षी, प्रेत, राक्षस, देव, परी 
शर अप्सरा इत्यादि को कल्पना केवल कल्पना मात्र थी, इनसे किसी 
आध्यात्मिक सत्य अथवा गंभीर तत्व की गवेषणा नहीं होती थी 
केवल कथा में एक ्राकपण ग्रौर सोंदर्य ग्रा जाता था | उदाहरण 
के लिये कुतुवन की मृगावती' में राजकुमारी मगावती उड़ने की विद्या 
जानती थी | मंझन कृत “मधुमालती? में अप्सराएँ मनोहर नामक एक 
साथ हुये राजकुमार को रातों-रात महारस नगर की राजकुमारी मधु 
मालती की चित्रसारी में रख ग्राती है | मनोहर से ग्रचल प्रेम होने 
के कारण जब मधुमालती की माता क्रोध में आकर उसे पत्नी हो जाने 
का शाप देती हैं, तो राजकुमारी पत्ती बनकर उड़ने लगती है, फिर 
भी उसे मनुष्यों की भाँति वाणी, भाषा और पहचान की शक्ति है | 
पद्मावत में हीरामन तोता तो पूरा पंडित है और प्रोम-दृत बनने में 
नल के हंस का भी कान काटता है | “रानी केतकी की कहानी? में तो 
इस प्रकार के श्रस्वाभाविक ओर ञ्रतिमानुषिक प्रसंग आवश्यकता से 
अधिक मिलते हैं । 
भारतीय कहानियों के विकास का तीसरा युग बीसवीं शताब्दी से 
प्रारम्भ होता है | १६५७ ई० से ही अंग्रेजों ने भारत में अपनी जड़ 
जमाना प्रारम्भ कर दिया था और १८५७ ई० तक सारे भारतवर्ष में 
उनका साम्राज्य स्थापित हो गया । उन्होने अंग्रेजी शिक्षा के लिए स्कूल 
ओर कालेज खोले, न्यायालयों की सृष्टि की, मुद्रण-यंत्र का प्रचार किया 





१६ हिन्दी कहानियाँ 


गर रेल तार डाक, अस्पताल इत्यादि खोले | साथ ही ईसाई मिश- 
नरियों ने घूम-घूम कर अपने धर्म का प्रचार करना आरम्भ कर दिया । 
इसके फलस्वरूप हमारे साहित्य, संस्कृति, धर्म, समाज और राजनीति 
इत्यादि सभी ज्षेत्रों में एक अभूतपूर्व परिवर्तन दिखाई पड़ा । कहानी- 
साहित्य पर भी इसका प्रभाव पड़ा और उसमें भी अद्भुत परिवर्तन 
हुआ । परन्तु यह तेरहवीं-चोदहवीं शताब्दी में मुसलमानों के आ्रागमन 
से कहानी-साहित्य में जो परिवर्तन हुआ था, उससे नितांत भिन्न था । 
आधुनिक काल में पाश्चात्य कथा साहित्य और परम्परा से संपर्क हुश्रा 
ही नहीं और यदि हुआ मी तो बहुत कम, क्योंकि अंग्रेजों ने अपना 
साम्राज्य तो स्थापित अवश्य किया; परन्तु मुसलमानों की भाँति वे भारत 
में बसे नहीं और अपने को भारतीय जनता से दूर ही-रखते रहे | फिर 
भी पाश्चात्य साहित्य, संस्कृति, वैज्ञानिक दृष्टिकोण और भौतिक 
विचारधारा का भारतवासियों पर इतना अधिक प्रभाव पड़ा कि आधु- 
निक काल में जनता की रुचि, विचार, भावना ग्रादर्श और दृष्टिकोण 
प्राचीन काल से एकदम भिन्न हो गया और इतना अधिक भिन्न हो 
गया कि प्राचीन कहानी को अब हम कहानी मानने के लिए भी प्रस्तुत 
नहीं होते | राजकुमारों और राजकुमारियों की प्रेम-कथाएँ, राजा-रानी 
की आश्चर्यजनक बातें, विक्रमादित्य की न्याय-कहानियाँ, राजा भोज 
का विद्याव्यसन और दान की कथाएँ, कर्ण और दधीचि का दान, 
अजुन और भीम की वीरता हमें कपोल-कल्पना जान पड़ने लगीं | 
फल यह हुआ कि बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ से कहानी की एक 
बिलकुल नयी परम्परा चल निकली जिसे “ग्राधुनिक कहानी” कहते हैं । 


प्राचीन और आधुनिक कहानियों का श्रन्तर 


जैसा कि ऊपर लिखा जा चुका है प्राचीन और आधुनिक कहा- 
नियों में महान्‌ अन्तर है और इस अन्तर का कारण उन्नीसवी शताब्दी 
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में पाश्चात्य संस्कृति और विचारों के सम्पर्क से उत्पन्न एक नवीन 
जाग्रति और चेतना है । पाश्चात्य शिक्षा के प्रभाव से हमारे दृष्टि- 
कोण में महान्‌ परिवर्तन उपस्थित हो गया । आधुनिक शिक्षा की दो 
प्रमुख विशेषताएँ हैं---यह आलोचनात्मक और वैज्ञानिक है | यह सन्देह 
का पोषण करती है और गुरुडम की विरोधी है; प्रकृति की भौतिक सत्ताओं 
पर विश्वास करती है और अभौतिक अथवा अतिभौतिक सत्ताओं की 
अविश्वासी है; व्यक्तिगत स्वाधीनता की घोषणा करती है और रूढ़ियों, 
परम्पराग्रों तथा अन्धविश्वासों का विरोध करती है | इस बुद्धिवाद के 
प्रभाव से हमें भूत, प्रेत, जिन्न, देव, राक्षस, उड़न-खटोला, उड़नेवाला 
घोड़ा इत्यादि ग्रमौतिक ञ्रथवा अतिभौतिक अग्राकृत ग्रथवा अति- 
प्राकृति अमानुषिक सत्ताओं में अविश्वास होने लगा | फलतः कहानियों 
में इनका उपयोग श्रसह्य जान पड़ने लगा । इस प्रकार आधुनिक काल 
में कहानी की सृष्टि करने में केवल ्राकस्मिक घटनाओं (Chances) 
और संयोगों (Coincidences) का ही सहारा लिया जा सकता है। 
प्रसाद ज्वालादत्त शर्मा और विश्व भरनाथ शर्मा कौशिक” की प्रारम्भिक 
कहानियों में यही हुआ भी | कहानी लेखक को कथानक चुनने और 
उसका क्रम सजाने में अब अधिक सतर्क रहना पड़ता था, क्योंकि 
अभातिक तथा अतिमौतिक सत्ताग्राँ के लोप से कथा को सनोरंजकता 
का सारा भार आकस्मिक घटनाओं और संयोग के कौशलपूर्ण प्रयोग 
पर श्रा पड़ा | ठीक इसी बीच भारतवर्ष में मनोविज्ञान के अध्ययन 
की ओर विद्वानों को अभिरुचि बढ़ने लगी । लोगों को यह जान कर 
बड़ा ्रःश्चरयं हुआ कि देखने और सुनने जैसे साधारण कार्यों में भी 
आँखों और कानों की अ्रपेज्ञा मस्तिष्क का ही अधिक महत्वपूर्ण कार्य 
होता है । इस प्रकार हमें मानव मस्तिष्क की व्यापक महत्ता का बोध 


हुआ और यह अनुभव होने लगा कि आकस्मिक घटनाओं तथा संयोग. 


की अपेक्षा जीवन में मनुष्य के मस्तिष्क और मन का कहीं अधिक 
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प्रभाव और महत्व है | संसार का बास्तविक नाटक मानव मस्तिष्क और 
सन का नाटक है, आँख, कान तथा अन्य इन्द्रियों का नहीं । फलतः 
कहानियों में इसी मानव मस्तिष्क और मन के नाटक का चित्रण होने 
लग गया । ्रमोतिक ओर अतिभौतिक सत्ताओं के निराकरण से कहा- 
नियों की मनोरंजकता में जो कमी आ गई थी, उसे इस मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण ने पूरा ही नहीं किया, वरन्‌ और आगे मी बढ़ाया । जैसे 
स्वर्गीय मुंशी प्रेमचन्द ने लिखा है--आधुनिक कहानी मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण और जीवन के यथार्थ चित्रण को अपना ध्येय समझती है । 

संक्षेप में, प्राचीन काल की कहानियों में मानव के वाह्य प्रकृति का 
चित्रण हुआ करता था । केवल आकस्मिक घटनाओं ग्रौर संयोगों से 
कहानी की सृष्टि हुआ करती थी, जिसमें मनोरंजन के लिए और कहीं- 
कहीं कथा को आगे बढ़ाने के लिये भी अभौतिक श्रौर अतिभौतिक 
सत्ता्रों का उपयोग होता था । इन सत्ताग्रों में प्रतीक की भावना न 


थी और यदि कहीं थी तो केवल वाह्य शक्ति की प्रतीक होती थी ्रंतः , 


शक्ति की नहीं । परन्तु आधुनिक काल की कहानियों में मानव के 
अंतः प्रकृति का चित्रण होने लग गया, जिनमें अभौतिक और अ्रप्राकृत 
सत्ता्रों का उपयोग नहीं होता | जब कभी इन सत्ता्रों का उपयोग 
होता मी है जैसा कि प्रेमचन्द और सुदर्शन की कुछ कहानियों में 
मिलता है, तब ये सत्ताएँ किसी अंतःशक्ति की प्रतीक होती हैं, वाह्य 
शक्ति की नहीं | इस अंतःप्रकृति के चित्रण ने हमें मानव-च रित्र और 
भावना नाम को श्रद्भुत वस्तु दी । ग्रब तक मानव, देव, दानव, राक्षस 
आदि अतिभौतिक और अ्रतिप्राकृत सत्ताओं तथा नियति के हाथों का 
एक कठपुतला मात्र था, वे उसे जैसे नचाते वह नाचता था, उसे 
विचारःस्वातंत्र न था न उसकी भावना ही कोई महत्व रखती थी परन्तु 
अब मानव को विचार-स्वातंत्र मिल गया है, वह जो भी काम करता 
है श्रच्छी तरह सोच-विचार कर करता है, उसके कामों का प्रभाब 
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उसके चरित्र पर भी पड़ता है । आधुनिक काल में मानव चरित्र और 
मानव मस्तिष्क की प्रधानता स्वीकार कर ली गई है ओर उन्हीं के 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण ने कहानी को मनोरंजकता प्रदान की । प्राचीन 
कहानियों की अपेक्षा आधुनिक कहानी की आत्मा अधिक सजीव, 
गम्भीर और सूक्ष्म है। 

प्राचीन कहानियों में अधिकांश राजा, राजकुमार और राजकुमा रियों 
का ही चित्रण हुआ करता था। सच बात तो यह है कि प्राचीनकाल में 
साधारण जनता का कोई विशेष महत्व ही न था | राजा का वाक्य ही 
राज्य-विधान हुआ करता था । राजा, रानी, राजकुमार, मंत्री, सामंत 
इत्यादि कुछ थोड़े-से ही लोग जीवन का सुख पाते थे, शेष मनुष्य पैदा 
होते थे, खाते-पीते थे और मर जाते थे | इसलिए. प्राचीन कहानियों में 
राजा, रानी ओर राजकुमार आदि का ही चित्र होता था । परन्तु आधु- 
निक काल में सार्वजनिक समानाधिकार की भावना बढ़ चली | विधान 
ओर शिक्षा की दृष्टि से सभी मनुष्यों को समान अधिकार मिला | 
स््री-पुरुष, शूद्र-त्राहमण किसी में कुछ भेद न रहा । स्वच्छुन्दता की भावना 
के जोर पकड़ने से सामान्य मानवता के यथार्थ चित्रण की आर लेखकों 
को अभिरुचि बढ्ने लगी । ्रस्तु, आधुनिक कहानी में राजा, रानी 
ओर राजकुमार के स्थान पर जुम्मन शेख, अलगू साहु, घीसू चमार, 
ुन्नू मेहतर, महादेव सोनार, सेठ छुङ्गामल, लहनासिंह जमादार, 
वकील, बैरिस्टर, डाक्टर, प्रोफेसर, कवि, क्लर्क, दोवान, मिनिस्टर 
इत्यादि सभी लोगों के जीवन का चित्र उपस्थित किया जाने लगा | 
फिर प्राचोन कहानियों में अधिकांश प्रेम का हो चित्रण हुआ करता था 
परन्तु अब प्रेम के अतिरिक्त अन्य भावों और भावनाओं का भी चित्रण 
होने लग गया है | सारांश यह है कि आधुनिक काल में कहानियों के 
विषय और उपादान का क्षेत्र बहुत अधिक विस्तृत हो गया है | 


प्राचीन काल में कहानियों का प्रारम्भ बिना किसी भूमिका के दी & 
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हुआ करता था | “एक राजा था और उसकी दो रानियाँ थीं? कह कर 
ही कहानी का प्रारम्भ कर दिया जाता था । जनता को इससे अधिक 
परिचय की आवश्यकता भी न थी | राजा शब्द निकलते ही सरल 
जनता के अंतनयनों के सामने एक सुन्दर, सुडौल, विलासी नवयुवक 
का चित्र उपस्थित हो जाता था, जिसके वैभव और ऐश्वर्य का कोई 
अंत ही नहीं ओर वह उत्सुक होकर पूछु बैठती थी तो उस राजा का 
क्या हुआ १? परन्तु आधुनिक काल में राजा शब्द निकलते ही शंशय- 
वादी ओर बुद्धिवादी जनता अविश्वास की भावना से सिर हिला कर 
प्रशन कर बैठती है कि वह राजा किस देश का अधिपति था ? वह 
किस युग में राज्य करता था ? किस वंश का बह भूषण था १ उसका 
नाम क्या था १ ओर उसके शासन काल की मुख्य ऐतिहासिक घटनाएँ. 
क्या-क्या थीं ? इत्यादि कहानी । कहानीकार भी अब पहले से चुर 
हो गए हैं | वे भी खाँस कर एक पांडित्यपूर्ण कहानी सुना देते हैं कि 
उस राजा का नाम ्रादित्यसेन था, बह विदर्भ देश का राजा था और 
राजा नल की बीसबीं पीढ़ी में पैदा हुआ था । ईसा से ८०२ वप पूर्व 
उसने श्राठ श्रश्‍वमेध यज्ञ किये थे श्रोर उसके बहुत से सिक्के और 
शिला-लेख श्रमुक नगर में मिले हैं | इस पांडित्यपूर्ण उत्तर से जनता 
को फिर अ्रविश्वास करने का साहस ही नहीं होता | जनता के संदेहो 
का समुचित उत्तर तो गल्पों की काल्पनिक कथाओं में नहीं दिया जा 
सकता, फिर भी उसे भुलावा तो दिया ही जा सकता है और आधुनिक 
कहानी-लेखकों ने वही किया भी | अपनी कहानी की काल्पनिक कथा 
को सत्य घटना का रूप देने के लिए आधुनिक कहानी-लेखक एक ऐसे 
वातावरण की सृष्टि करता है कि उसकी गम्भीरता, स्वाभाविकता और 
यथार्थवादिता से प्रभावित होकर पाठकों को पूरी कहानी को सत्य 
मानना ही पड़ता है ! कम से कम कहानी पढ़ते समय तो बह कहानी 
की लिखी सभी बातों को सत्य समभता है | 
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कहानी में वातावरण की सृष्टि से वही प्रभाव पड़ता है जो नाटकों 

से रङ्गमञ्चीय कौशल ( Stagecraft ) से पड़ता है। सध्ययुग सें यदि 

निजन निकुंज में संध्या की गोधूलि में राधाकृष्ण का मिलन दिखाना 

होता था, तो रासलीला।ग्रों में सूजधार रङ्गमञ्च पर आकर इतना कह 
जाया करता था कि अब राधा और कृष्ण का यमुना तट पर निर्जन 

निकुञ्ज में संध्या समय मिलन होगा और दर्शकों को उसी सूखे रङ्गमञ्च 

पर अपनी कल्पना शक्ति से यमुना तट, निर्जन निकुञ्ज और गोधूलि 

इत्यादि का चित्र उपस्थित कर लेना पड़ता था | परन्तु आधुनिक नाटकों 
में इसी दृश्य का अ्रभिनय करने के लिए पहले रङ्गमञ्च पर एक पर्दा 
डालकर यमुना तट और निर्जन निकुञ्ज का चित्र उपस्थित कर दिया 
जाता है, प्रकाश को धुँधला करके संध्या समय का भान किया जाता है 
ओर फिर मोर, मुकुट, गुजा, माल, पीताम्बर की कछनी धारणं किये, 

सुरीली बाँसुरी में श्रमृत की धारा बहाते हुए श्रीकृष्ण और इसी प्रकार 
यथार्थ जान पड़ने वाली वेशभूषा में सज्जित राधिका का मिलन कराया 
जाता है । जनता इस दृश्य को देखकर कुछ समय के लिए उन्हें वास्त- 

विक श्रीकृष्ण और राधिका मान लेती है और उस मिलन को ग्राज से 
कई हजार वर्ष पहले की एक सत्य घटना का प्रतिबिम्ब मानकर उस 
पर विश्वास करती है | इसी प्रकार यथार्थ वातावरण की सृष्टि करके 

कहानी लेखक एक ऐसा चित्र उपस्थित कर देता है क्रि कहानी पढते 
समय पाठकगण उसे कोरी कपोल नहीं समझ सकते, वरन्‌ उसे सत्य 
घटना का यथार्थ चित्र मानते हैं। उदाहरण के लिए देखिये गुलेरीजी 
की कहानी “उसने कहा था" में नायक लहना सिंह और नायिका के 
प्रथम मिलन के लिए लेखक ने एक ऐसा यथार्थ बातावरण उपस्थित 
कर दिया है कि उसके पढ़ने के बाद पाठकों को उसके मिलन की 
यथार्थता में सन्देह नहीं रह जाता । लेखक कहानी के प्रारम्भ में ही 
वातावरण की सृष्टि करता है | 
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बड़े-बड़े शहरों के इक्के गाड़ी वालों की ज्ञबान के कोड़ों से जिनकी 
पीठ छिल गई है और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि 
अमृतसर के बम्बूकाट वालों का मरहम लगावेँ | जब बड़े-बड़े शहरों की 
चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुएइक्के वाले कभी 
घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते 
पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं; कभी उनके पैरों की चींथ 
कर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं ओर संसार भर की ग्लानि 
निराशा ओर चोभ के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब 
अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले, तङ्ग चक्करदार गलियों में हर एक 
लडढी वाले के लिए ठहरकर सब्र का समुद्र उमड़ाकर नचो खालसाजी? 
हरो भाई जी? “ठहरना भाई? आने दो लाला' हटो बालु? कहते हुए 
सफेद फेटों, खच्चरों और बतखों, गन्ने ओर खोमचे ओर भारेवालों 
के जंगल से राह लेते हैं | क्या मजाल है कि “जी” और साहब” बिना 
सुने किसी को हटना न पड़े । यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती 
नहीं, चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुई । यदि 
ई बुढिया बार-बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती तो 
उसकी वचनावली के ये नमूने हैं-हट जा जीणो जोगिये; हट जा करमा 
वालिए; हट जा पुतां प्यारिए; बच जा लम्बी बालिए । समष्टि से 
इसका अथ है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यो बाली है; पुत्रों की प्यारी 
है, लम्बी उमर तेरे सामने है क्यों मेरे पहिये के नीचे आना चाह 
है ! बच जा । ओर फिर मुख्य कहानी का प्रारम्भ होता है । 
ऐसे बम्बूकाटंबालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की 
चौके के एक दूकान पर श्रा मिले । उसके बालों और इसके ढीले 
सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं । इत्यादि । 
इस वातावरण की यथाथवादिता से ही पाठक इतने मुग्ध हो जाते 
हैं कि उन्हें पूरा विश्वास हो जाता है कि लेखक जो लिख रहा है, वह 
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कपोल-कल्पना हो ही नहीं सकती--उसकी सत्यता में उन्हें सन्देह ही 
नहीं रहता | इसी प्रकार 'कौशिक' की उद्धार नामक कहानी का 
प्रारम्भ देखिये : 


“बेटी सुशीला अब रहने दे | बारह तो बज गए, सबेरे देखा 
जायगा | आज दिन मर और इतनी रात काम करते ही बीती ।” 


' रात के बारह बज चुके हैं ! संसार का अधिकांश भाग निद्रा की 
गोद में खरांटे ले रहा है। जाग केवल वे लोग रहे हैं, जिन्हें जागने में 
सोने को अपेक्षा विशेष आनन्द और सुख मिलता है | अथवा वे लोग, 
जो दिन को रात तथा रात को दिन समभते हैं और या फिर वे लोग 
जो रात के अंधकार ओर लोगों की निद्रावस्था से अनुचित लाभ उठाने 
को उत्सुक रहते हैं | परन्तु इनके अतिरिक्त कुछ और प्रकार के लोग 
भी जाग रहे हैं | ये लोग वे हैं जिनके उदर-पोषण के लिए दिन के 
बारह घंटे यथेष्ट नहीं, जिनके लिए सोने और आराम करने का अथ 
दूसरे दिन फाका करना है; जो निद्रा देवी के प्रेमालिगन का तिरस्कार 
इसलिए, कर रहे हैं कि उसके बदले में दूसरे दिन उन्हें क्षुधा-राक्षसी 
की मार सहनी पड़ेगी | 


उनकी आँखें कुकी पड़ती हैं, सिर चकरा रहा है परन्तु पेट को 
नुधा की यंत्रणा से बचाने के लिए वें अपनी शक्ति के बचे-खुचे 
परमाणुश्रों से काम ले रहे हैं । 


एक छोटे से घर में रेंड़ी के तेल का दीपक टिसटिमा रहा है । 
उसी दीपक के पास एक टूटी-फूटी चटाई पर दो खियाँ झुक्री हुई बैठी 
हैं | उनके सामने एक नीली मखमल का लहँगा है और वे दोनों उस 
पर सलमें सितारे का काम बना रही हैं | एक की उमर पचास साल के 
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लगभग है और दूसरी की पच्चीस के लगभग | उनकी रुक रुक कर 
चलनेवाली उँगलियाँ काम करने से मुँह मोड़ रही हैं और मोन माया 
में यह कह रही हैं कि वे इतनी थको हुई हैं कि उनसे अधिक काम 
लेना उन पर अत्याचार करना है। , 

काम करते-करते सहसा बृद्धा ने सुई छोड़ दी । कुछ सेकिंडों तक 
आँखों पर हाथ रक्खे रहने के पश्चात्‌ वह बोली--“बेटी सुशीला 
अब रहने दे ।........”? इत्यादि । 

इतना पढ्ने पर कौन कह सकता है कि लेखक सत्य घटना का 
चित्र नहीं खींच रहा है । स्थान, काल ओर पात्र का विचार संभाव्य 
सभी बातों के यथार्थ चित्रण से आधुनिक लेखक वातावरण की सृष्टि 
करता है ओर यह सृष्टि लेखक को कल्पना पर एक रहस्यमय अवगुंठन 
डाल कर उसे सत्य का स्वरूप प्रदान करती हैं | 


2 


जिन कहानियों में लेखक को कोई असंभव घटना अथवा प्रसंग 
दिखाना पड़ता है, वहाँ भी लेखक इस प्रकार का वातावरण उपस्थित 
करता है और असंभव घटना को इस कोशल से प्रस्तुत करता है कि 
पाठक उस असंभव को संभाव्य मान लेता है | उदाहरण के लिए 
गोविन्दवल्लभ पंत की कहानी “प्रियदर्शी” लीजिये | इसमें लेखक ने कुछ 
सम्भव बातों का उल्लेख किया है, जैसे अशोक के चार सिपाही जब्र 
भिन्नु की हत्या करने के लिए तलवार चलाते हैं तो भिन्नु के सिर कटने 
के स्थान पर उन्हीं का सिर कट कर भूमि पर ॒लोटने लगता है | उसी 
प्रकार सेनापति द्वारा भिन्नु के दाहिने हाथ पर तलवार चलाने पर स्वयं 
उसका दाहिना हाथ कट कर गिर पड़ता है ओर न्त में जब अशोक 
स्वयं भिन्नु पर तलवार चलाता है तब भिक्त का सिर करने के स्थान 
में उस पर फूल बरसाते हैं । इन श्रसंभव प्रतीत होने वाली घटनाओं 
को लेखक ने एक ऐसे वातावरण में प्रस्तुत किया है कि असंभव होते 
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हुये भी वे उस स्थान पर असम्भाव्य जान पड़ती हैं । वातावरण का 
ऐसा ही महत्व है । यह वातावरण आधुनिक कहानी की एक मौलिक 
ओर नवीन सृष्टि है | जिस प्रकार रात के अँधेरे में रस्सी में साँप को 
प्रतीति होती है, उसी प्रकार यथार्थ वातावरण के कारण एक कल्पित 
कथा में सत्य घटना की प्रतीति होती है । प्राचीन कहानी में इस प्रकार 
की कोई माया न थी । 


आत्मा और वातावरण के ग्रतिरिक्त, श्राधुनिक कहानी के रूप और 
शैली भी प्राचीन कहानियों से नितांत भिन्न हैं । प्राचीन काल में कहा- 
नियों की प्रायः मौखिक सृष्टि हुआ करती थी । कभी-कभी वे लिखी 
भी जाती थीं अवश्य परन्तु सभी कहानियों का जनता में प्रचार मौखिक 
प्रथा से ही हुआ करता था, परन्ठु आधुनिक काल में मुद्रण यंत्र के 
प्रचार से पुस्तकें बहुत सस्ती हो गई हैं, जिन्हें साधारण जनता भी 
आसानी से क्रय कर सकती है | फिर आजकल के नागरिक जीवन में 
सामूहिक विनोदों और उत्सवों का स्थान एकांत विनोदों ने ले लिया 
है | इस कारण अब पहले की भाँति वृद्ध लोगों को उत्सुक श्रोताओं 
को कहानी सुनाना नहीं पड़ता, वरन्‌ उत्सुक पाठक श्रब एकांत में बैठ 
कर मुद्रित ग्रन्थों से एकांत में कहानियों का आनन्द उठाते हैं | मासिक 
पत्र पत्रिकाओं के प्रचार से कहानियों की मोखिक-प्रथा का एकदम 
लोप ही हो गया | इस कारण आधुनिक कहानी के रूप ओर शैली में 
एक अभूतपूर्व परिवर्तन हो गया है, क्योंकि कहानी के सुनने और पढ्ने 
में एक महान्‌ अन्तर होता ही है । 


आधुनिक कहानी के रूप और शैली पर पाश्चात्य कहानियों के 
रूप और शैली का भी बहुत प्रभाव पड़ा । पाश्चात्य देशों में आधुनिक 
कहानी का प्रारम्भ १८४० से पहले हो गया था आर उन्नीसवीं शताब्दी 
में फ्रेंच कहानियों ने अत्यधिक उन्नति कर ली थी | भारतीय कहानी- 
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लेखकों ने पाश्चात्य महान्‌ लेखकों की कहानियों के साहित्यिक रूप 
ओर शैली का श्रनुकरश किया । फिर कला की भावना के जोर पक- 
ड़ने पर कहानियों के रूप ओर शैली का ओर भी परिष्कार और परि- 
मार्जन हुआ और इस प्रकार आधुनिक कहानी की रूप और शैली 
इतनी अधिक परिवर्तित हो गई, इसे प्राचीन कहानियों की बिरादरी? 
में बैठाया ही नहीं जा सकता | 


आधुनिक कहानी की परिभाषा 


अब प्रश्‍न यह उठता है कि आखिर आधुनिक कहानी है कया 
वस्तु १ यों तो साहित्य के प्रत्येक अंग और रूप की परिभाषा प्रस्तुत 
करना सरल काम नहीं है, परन्तु आधुनिक कहानी के परिभाषा प्रस्तुत 
करना शायद सबसे कठिन है | फिर भी साहित्य के अन्य रूपों के साथ 
इसकी समता और विषमता प्रदर्शित कर, इसकी विशेषताओं का 
सूक्ष्म विश्लेषण कर इसकी व्याख्या संतोघरजनक रूप से की जा 
सकती है । 


कथानक और शैली की दृष्टि से कहानी उपन्यास के बहुत निकट 
है । कुछ लोग तो यहाँ तक सप्रझते हैं कि कहानी और उपन्यास में 
विशेष अन्तर नहीं है-केबल कहानी का विस्तार उपन्यास से बहुत 
कम होता है | इस मत के अनुसार हम इस सारांश पर पहुँचते हैं कि 
कहानी उपन्यास का ही लघु रूप है ओर एक ही कथानक इच्छानुसार 
बढ़ाकर उपन्यास और छोटा करके कहानी के रूप में प्रस्तुत किया जा 
सकता है | परन्तु यह मत सर्वथा ्रांतिपूणं है । कहानी उपन्यास का 
छोटा रूप है; वरन्‌ वह उससे एक सर्वथा भिन्न और स्वतंत्र साहित्य रूप 
है । वाह्य दृष्टि के कहानी और उपन्यास में समानता अवश्य है, परन्तु 
सूक्ष्म इष्टि से देखने पर दोनों में विषमता स्पष्ट प्रकट हो जायगी । 
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उपन्यास में सबसे प्रधान-वस्ठु उसका कथानक हुआ करता है 
ओर बिना कथानक के उपन्यास की सृष्टि हो ही नहीं सकती । भाव- 
प्रधान और उपन्यासों में भी एक कथानक का होना अनिवाय होता है । 
परन्तु आधुनिक कहानी में कथानक का होना आवश्यक हाते हुये भी 
अनिवार्य नहीं है, कितनी ही कहानियों में कथानक होता ही नहीं । 
कभी-कभी केवल कुछ मनोरंजक बातों, चुटकुलों और चित्त को 
आकर्षित करनेवाली सूझों के आधार पर ही कहानी की सृष्टि हो 
जाया करती है । उदाहरण के लिए प्रस्तुत पुस्तक में संकलित भगवती 
चरण वर्मा की कहानी मुगलों ने सल्तनत बख्श दी” देखिए, | इसमें 
कथानक कुछ भी नहीं है, है केवल एक मनोरंजक बात जिसे लेखक 
ने अपनी अद्भुत कल्पना-शक्ति से, केवल अपनी शैली के बल पर 
एक सुन्दर कहानी के रूप में प्रस्तुत किया है । इसी प्रकार प्रेमचंद की 
कहानी “पूस की रात! में कुछ चरित्रों के द्वारा एक वातावरण की 
सृष्टि की गई है, परन्तु उसमें कथा भाग नगण्य है | इसी प्रकार 
“अज्ञे? की कहानी 'रोज' में कथानक का अंश बहुत ही गोण है ! 
लेखक ने कुछ चरित्रों के द्वारा एक ग्रद्भुत प्रभाव (०१०४) की सृष्टि 
की है, जिससे कथानक की ओर पाठकों का ध्यान भी नहीं जाता | 


आधुनिक कहानी में जहाँ कथानक होता भी है, वहाँ कहानी का 
कथानक उपन्यास के कथानक से बहुत भिन्न हुआ करता है । उपन्यास 
में प्रायः एक मुख्य कथानक के साथ ही साथ दो-तीन गौण कथाएँ भी 
चलती रहती हैं और जहाँ गौण कथानक नहीं होते, वहाँ मुख्य कथा- 
नक ही इतना विस्तृत हुआ करता है कि उससे जीवन का पूरा चित्र 
प्रस्तुत किया जा सकता है । परन्तु कहानी में अधिकांश गोण कथाएँ 
होती ही नहीं केवल एक मुख्य कथा होती है ओर उससे भी जीवन का. 
पूरा चित्र प्रकाश में नहीं आता, केवल किसी अङ्ग विशेष पर ही प्रकाश 


स्‌ हिन्दी कहानियाँ 


७ 


पड़ता है | कुछ कहानियों में जहाँ मुख्य कथानक के अतिरिक्त कुछु 
गौण कथाएँ भी होती हैं वहाँ मी जीवन के किसी अ्रज्ञ विशेष पर ही 
प्रकाश पड़ता है, पूरे जीवन का चित्र उपस्थित नहीं होता । इससे यह 
न समक लेना चाहिये कि कहानी का कथानक अपूर्ण-सा होता है और 
उसे इच्छानुसार पूर्ण किया जा सकता है--आगे बढ़ाया जा सकता 
है | कहानी का कथानक अपने में ही पूर्ण होता है और उसे कठिनता 
से आगे बढ़ाया जा सकता है । इस प्रकार कहानी और उपन्यास में 
सहान्‌ अन्तर होता है । 


चरित्र की दृष्टि से मी कहानी और उपन्यास में उतना ही अन्तर 
है जितना कथानक की दृष्टि से | उपन्यास में चरित्र भी एक आवश्यक 
अङ्ग है, घटना-प्रधान तथा भाव-प्रधान उपन्यासों में भी चरित्र होते हैं 
ओर उनका यथार्थ चित्रण किया जाता है, परन्तु कहानियों में चरित्र 
का होना अनिवाय नहीं है | कितनी ही कहानियों में चरित्र होते ही 
नहीं या होते भी हैं तो गौण होते हैं | उदाहरण के लिए भगवतीचरण 
वर्मा की कहानी 'मुगलों ने सल्तनत बख्श दी? में चरित्र है ही नहीं 
ओर पूस की रात? तथा रोज” कहानियों में चरित्र-चित्रण का प्रयास 
नहीं मिलता, वरन्‌ उनमें चरित्र केवल निमित्त मात्र हैं, लेखक का 
मुख्य उद्देश्य वातावरण ओर प्रभाव की सृष्टि करना है । चरित्र-प्रधान 
ओर कथा प्रधान कहानियों में चरित्र होते अवश्य हैं, परन्तु उपन्यासों 
की भाँति उसका संपूर्ण चरित्र-चित्रण कहानी में नहीं मिलता, वरन्‌ 
किसी पक्त-विशेष का ही चित्रण मिलता है | सच तो यह है कि पूर्ण 
रूप से चरित्र-चित्रण के लिए कहानी में स्थान नहीं होता । 


शैली की दृष्टि से कहानी और उपन्यास में विशेष अन्तर नहीं 
है । केवल स्थानाभाव के कारण कहानी में विस्तृत प्रकृति-वर्णन अथवा 
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अन्य प्रकार के वणनों के लिए चेत्र बहुत ही कम है । इसलिए कहानी 
की शैली अत्यन्त सुगठित और संक्षिप्त होती है । 

प्रभाव क्षेत्र (5००७० ) और विस्तार की दृष्टि से आधुनिक कहानी 
एकांकी नाटक और निबन्ध के बहुत निकट है । कहानी में एकांकी 
नाटक और निबन्ध की ही भाँति जीवन का पूरा चित्र नहीं मिलता, 
वरन्‌ उनके किसी विशेष मनोरंजक, चित्ताकर्षक एवं प्रभावशाली दृश्य 
अथवा पक्ष का ही चित्र मिलता है ओर इसका विस्तार भी उन दोनों 
साहित्य रूपों (एकांकी नाटक और निबन्ध) की ही भाँति छोटा होता है, ' 
जिससे पूरी कहानी एक बैठक में ही अर्थात्‌ डेढ़ घंटे के भीतर ही भली 
प्रकार पढ़ी जा सके | परन्तु इतनी समानता होने पर भी कहानी उन दोनों 
में सर्वथा भिन्न रहती है। एकांकी नाटक अभिनय की वस्तु है इसलिए 
उसमें प्रकृति-वर्ण न तथा अन्य प्रकार के वर्णनों का सर्वथा अभाव रहता 
है ओर शैली की दृष्टि से तो कहानी एकांकी नारकों से बिल्कुल भिन्न 
साहित्य-रूप है । निबन्ध में स्वाभाविक वर्णन तो मिलता है और वह 
कहानी की भाँति सुगठित एवं संक्षिप्त शैली में होता भी है, परन्तु इसमें 
उसकी कल्पना शक्ति का अभाव रहता है जिसके सहारे आधुनिक 
कहानी में किसी मनोरंजक कथा, किसी प्रभावशाली और सुन्दर चरित्र 
किसी मनोवैज्ञानिक चित्र, किसी कबित्वपूर्ण अथबा यथार्थ वातावरण 
तथा तथा किसी शक्तिशाली और सुन्दर प्रभाव की सृष्टि होती है | 

आधुनिक कहानी की दो विशेषताएँ हैं । प्रथम विशेषता इसमें 
कल्पना-शक्ति का आरोप है । यों तो साहित्य के प्रत्येक क्षेत्र और विभाग 
में कल्पना का उपयोग श्रावश्यक एवं अनिवार्य हुआ करता है परन्तु 
कहानी में ही शायद इसका सबसे अधिक उपयोग होता है । कल्पना ही 
कहानी का प्राण है । चाहे प्रेमचन्द और प्रसाद” के गम्भीर मानव- 
चरित्र का चित्रण ले लीजिए, चाहे जैनेन्द्रकुमार श्रोर भगवती प्रसाद 
बाजपेयी का सूच्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण, चाहे हृदयेश, राधिकारमण 
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प्रसाद सिंह और गोविन्दवल्लभ पंत की कवित्वपूर्णं बातावरण प्रधान 
हानियाँ लीजिए, चाहे “रज्ञे य? और चंद्रगुप्त विद्यालंकर की प्रभाव- 
वादा (Impressionistic) कहानियाँ, चाहे भगवतीचरण वर्मा की 
व्यंगात्मक कहानियाँ लीजिये चाहे जी० पी० श्रीवास्तव की अतिनाटकीय 
( Melodramatic ) प्रसंगो से युक्त हास्यमय गल्म, चाहे गोपालराम 
गहमरी को जासूसी कहानियाँ ले लीजिये, चाहे दुर्गा प्रसाद खत्री की 
रहस्यमयी ओर साहसिक कहानियाँ--सभी स्थान में कल्पना की ही 
'प्रमुखता मिलेगी । सच तो यह है विना कल्पना के कहानी की सृष्टि 
हो हो नहीं सकती । किसी भावना को कहानी का रूप देने के लिए, 
किसो मन।वेज्ञानिक सत्य को प्रदर्शित करने के लिये, किसी प्रभाव की 
सृष्टि करने के लिये, किसी मनोरंजक बात को साहित्यिक रूप प्रदान 
करने के लिये अथवा किसी चरित्र विशेष के सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण के लिये घटनाश्रों का क्रम एवं घात प्रतिघात-संयुक्त कथानक 
को सृष्टि करना कल्पनाशक्ति का ही काम है | कोई भी कहानी ले 
लीजिये-सबके तह में कल्पना का ही प्रभाव स्पष्ट रूप से दिखाई 
पड़ेगा । आधुनिक कहानी में कल्पना की सबसे अधिक जादूगरी पुराण- 
कथा (\Mh-2६६) शैली में मिलती है | मोहनलाल महतो की 
कहानी कवि! में कल्पना के अतिरिक्त और है ही क्‍या ! कमलाकांत 
वर्मा की 'पगडंडी? देखिये--लेखक ने अ्रमराइयों को चीर कर जाती 
हुई एक छोटो-सो पगडंडो देखी थी। ओर उसो पर एक दार्शनिक 
मावनापूर्ण सुन्दर कहानी की सृष्टि कर दी--केवल अपनी अद्भुत 
कल्पनाशाक्त से ! वास्तव में आधुनिक कहानी की प्रमुख विशेषता 
कल्पना के अद्भुत आरोप में है । 
आधुनिक कहानी को दूसरी विशेषता कम से कम पात्रों अथवा 
चरित्रों द्वारा कम से कम घटनाओं और प्रसंगों की सहायता में कथानक 
चरित्र, वातावरण और प्रभाव इत्यादि की सृष्टि करना है। किसी व्यर्थ 
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चरित्र अथवा निरथक घटना और प्रसङ्ग के लिए कहानी में स्थान ही 
नहीं है । यों तो व्यर्थ चरित्र और निरर्थक घटना और प्रसङ्ग नाटक 
उपन्यास आर एकांको नाटक में भी श्रनावश्यक हैं, परन्तु स्थापनाभाव 
के कारण कहान। में इनका निराकरण अत्यन्त आवश्यक होता हे | 
आधुनिक कहानी-साहित्य का एक विकसित कलात्मक रूप है, जिसमें 
व्यथ चरित्र ओर निरथक प्रसंग उनके सौंदय के लिए घातक प्रमाणित 
हो सकते हैं | 

अस्तु आधुनिक कहानी साहित्य का विकसित कलात्मक रूप है, 
जिसमें लेखक अपनी कल्पना शक्ति के सहारे, कम से कम पात्रों थवा 
चरित्रों के द्वारा, कम से कम घटनाओं और प्रसंगो की सहायता से 
मनोवांछित कथानक, चरित्र, वातावरण, दृश्य अथवा प्रभाव की 
सृष्टि करता है । 


श्राधुनिक कहानी का प्रारम्भ 

आधुनिक हिन्दी कहानी का प्रारम्भ सरस्वती” और सुदर्शन” के 
प्रकाशन से १६०० ई० में होता है। इससे भी पहले १८९६ ई० में 
बृहत्कथा के आधार पर 'कत्यायन ओर वररुचि को कथा? और “उप- 
कोशा को कथा” कहानी रूप में हिन्दी प्रदीप” में प्रकाशित हुई थी । 
सरस्वती” में सेक्सपियर के अनेक नाटकों के ग्रनुवाद कहाना-रूप में 
प्रकाशित हुए | १६०० ई० की जनवरी में सिम्बलान' (9)०७९]:१९) 
फरवरी में 'ऐथेन्सवासी टाइमन” ( Timon ०f 8५७४॥८७७ ), मार्च तथा 
अप्रेल में पेरिक्लीज' ( ८४८०० ) और सितम्बर तथा अक्टूबर में 
“कौतुकमय मिलन? ( ०८९०५ ० 970४७ ) प्रकाशित हुए | साथ 
ही साथ इसमें बहुत से संस्कृत नाटक भी कहानो रूप में प्रकाशित हुए 
जिनमें “रत्नावली? और “मालविकाग्निमित्रः की कहानियाँ अत्यन्त 
मनोरंजक प्रमाणित हुई । “सरस्वती? के प्रकाशन के पूर्व ही गदाधरसिंह | 
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ने वाण की 'कादम्बरी” का एक सुन्दर अनुवाद कहानी के रूप में 
प्रस्तुत किया | इसी समय “सुदर्शन? में मी पौराणिक आख्यान कहानी 
के रूप में प्रकाशित हो रहे थे | इस अनुवादित तथा एक बड़ी रूपांत- 
रित रचनाओं में ही आधुनिक कहानियों का प्रारम्भ रूप मिलता है। 

जून १६०० ई० में “सरस्वती” में हिन्दी की सर्वप्रथम श्राधुनिक 
कहानी “इन्दुमती' प्रकाशित हुई । यह पूर्णतया मौलिक कृति नहीं कही 
जा सकती, क्योंकि इस पर सेक्ष्सपियर के प्रसिद्ध नाटक ऐिम्पेस्ट? (Th€ 
प्र७०००९४:) की छाप बहुत स्पष्ट है | परन्तु इसके लेखक किशोरी लाल 
गोस्वामी ने इसे पूर्णरूप से भारतीय वातावरण के अनुरूप ही प्रस्तुत 
किया है । कहानी की नायिका इन्दुमती मिरांडा की भाँति अपने पिता 
के साथ विन्ध्याचल के सघन बन में निवासी करती है । उसने भी अपने 
छोटे-से जीवन में केवल अपने पिता को ही देखा ओर प्यार किया था, 
ओर दूसरा मनुष्य उसकी दृष्टि-पथ में नहीं अ।या था | सहसा एक दिन 
एक पेड़ के नीचे उसने देखा एक सुन्दर नवयुवक-_श्रजथगढ़ का राज- 
कुमार चन्द्रशेखर जो पानीपत के प्रथम युद्ध में इब्राहीम लोदी का काम- 
तमाम कर भाग निकला था और लोदी का एक सेनापति उसका पीछा 
कर रहा था | उसका घोड़ा मर चुका था और बह भी भूखा-प्यासा पेड़ 
के नीचे पड़ा था | प्रथम दर्शन में ही दोनों के हृदयों में प्रेम का संचार 
हो उठता है । इंढुमती का वृद्ध पिता, जो वास्तव में देवगढ़ का शासक 
था और इब्राहीम लोदी द्वारा राज्य छिन जाने पर अपनी एकमात्र 
कन्या को लेकर जंगल में निवास करता था, अंग्रेजी नारक प्रास्पेरो 
की ही भाँति मुगल प्रेमी के प्रेम की परीक्षा लेने के लिये चन्द्रशेखर से 
कठिन परिश्रम लेता है और स्वयं पहाड़ी के पीछे खड़े होकर नवयुवक 
हृदयों का प्रेमी सम्भाषण सुनता है | वृद्ध पिता ने प्रतिज्ञा की थी कि 
जो कोई इव्राहीम लोदी को मार कर उसके बैर का बदला लेगा, उसी 
से बह अपनी कुन्या का विवाह करेगा । चन्द्रशेखर ने अनजाने ही 
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यह प्रतिज्ञा पूरी कर दी थी और उसका प्रेम इन्दुमती के प्रति विशुद्ध 
और ्रादर्श था, इसलिये वृद्ध पिता ने युगल-प्रेमियों का विवाह करा 
दिया और वे सुखपूर्वक अपनी राजधानी में राज्य करने लगे | इस 
प्रकार टिम्पेस्ट' की छाया लेकर एक राजपूत कहानी के आधार पर 
हिन्दी में सर्वप्रथम मौलिक कहानी की सृष्टि हुई । 

इसके पश्चात्‌ अन्य अनेक कह।नियाँ अनुवादित रूपांतरित और 
मौलिक भी 'सरस्त्रती' और “सुदर्शन? में निकलती रहीं | १६०० ई० 
से १६१० ई० तक आधुनिक हिन्दी कहानी का प्रयोगात्मक युग था, 
जब कि कहानी की कोई निश्चित परम्परा न थी और उसके साहित्यिक 
रूप तथा शैली के सम्बन्ध में कोई निश्चित आदर्श सामने न था । 
कितने ही लेखक ्रवश्य कुछ फुटकर कहानियाँ गद्य में और छुन्दबद्ध 
भी लिखा करते थे जो समय-समय पर मासिक पत्र-पत्रिकाश्ओों में प्रका- 
शित होती रहती थीं, परन्तु वे केवल कुछ ग्रनिश्चित प्रयोग के रूप 
में थी, उनमें कोई न क्रम था न आदर्श, न कोई निश्चित रूपथा न 
शैली | एक ओर ट्ूटी-फूटी भाषा में छन्दबद्ध कहानियाँ प्रकाशित हो 
रही थीं--जम्बुकी न्याय? (सरस्वती, मार्च १६०६) में पंचतन्त्र और 
हितोपतेश की भाँति उल्लू , स्यार, गिरगिट, कोश्रा इत्यादि की उप- 
देशपूणं कथा हैं, जो ईसप की कहानियों (8०४०० र७।९७) को याद 
दिलाती हैं । विद्यानाथ शमा, की कहानी 'विद्या-बहार' (सरस्वती, 
मार्च १६०९) में काशी का एक विद्वान गेडवाने का राजा होता है 
और उसे चौपट कर देता है । कहानी के अन्त में लेखक यह उपदेश 


देता है । 





_ मेरे भिन्न श्री रामेशवर गुरु 'कुमार हृदय ने मुझे सुचित किया 
है कि विद्यानाथ शर्मा दूसरे कोई नहीं, हमारे वृद्ध साहित्यिक महारथी 
व्याकरस्पाचायं स्वर्गीय श्री कामता प्रसाद गुरु ही थ। 

डे 
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अनुभव बिना है सूना पुस्तक ज्ञान 
होते नहीं विवेकी सब विद्वान। 


इसी प्रकार 'कुलीनाथ पांडे? (सरस्वती, मई १६.०९ ई०) में सर- 
कारी चपरासी ओर साहवों की ग्रन्धाघुन्धी का सहारा लेकर एक 
कहानी खड़ी कर दी गई है, जिसमें कुलीनाथ पांडे साहब की खुशा- 
मद करके कुली सें राजा हो जाता है और निन्यान्बे का फेर! (सरस्वती 
अगस्त १६१० ६०) में मेथिलीशरण्‌ गुप्त ने एक सुन्दर कहानी का रूप 
प्रस्तुत किया है । इन छन्दवद्ध कहानियों में उपदेश की भावना भरी 
है और इनमें हितोपदेश तथा ईसप की कहानियों की परम्परा सिलती 
है | दूसरी ओर 'सुदशन” में माधब मिश्र पौराणिक आख्यायिकाएँ 
लिख रहे थे, जिनमें प्राचीन काल की झलक मिलती है । सत्य ओर 
संतोष का फल प्रदर्शित करने वाली नांभाग की कथा (सुदर्शन, 
आषाढ़ सं० १६६०) इस प्रकार की एक अपूर्व रचना है । सरस्वती में 
भी श्री सूर्यनारायण दीक्षित ने मार्च १६०६ में जैमिन पुराण के आधार 
पर “चन्द्रहास का श्रद्‌सुत उपाख्यान? लिखा | यह तो प्राचीन परम्परा 
के आधार पर नये प्रयोग थे | इनके अतिरिक्त एक और बङ्ग महिला, 
पार्वतीनंदन, उदयनारायण बाजपेयी इत्यादि लेखक बङ्गला, फ्रेच, 
जर्मन और ्रॅगरेजी भाषा से कहानियों का अनुबाद और रूपांतर उप- 
स्थित कर रहे थे, दूसरी ओर कर्नेल जेम्स टाड के “राजस्थान” तथा 
टेलर (Taylor), मैकमिलन (Macmillon) आदि ऋ्ंगरेजी लेखकों 
को भारतीय बीरों की वीरता और प्रेम-सम्बन्धी अंगरेजी उपन्यासों के 
आधार पर मध्यकालीन राजपूतों; मराठों और पठानों की वीरता और 
प्रेम की कहानियाँ लिखी जा रही थीं । इन्दावनलाल वर्मा ने सितम्बर 
६०६ ६० में राखीबन्द भाई! अक्तूबर १६१० ई० में तातार और 
“एक वीर राजपूत' नामक कहानियाँ सरस्वती” में लिखी और मैथिली 
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शरण गुप्त ने भी “नकली किला? नामक एक कहानी दिसम्बर 


१६०६ ई० में गीतिका छन्दों में लिखी, जिसमें बरँदी के हाड़ा कुम्भा 
की अद्भुत वीरता और त्याग का वर्णन है | 

परन्तु १६०० से १६१० ई० के बीच के इस प्रयोगात्मक युग की 
सबसे महत्वपूर्ण ओर सुन्दरतम रचना वङ्ग महिला की 'दुलाईवाली? 
(सरस्वती, मई १६०७) कहानी थी, जिसमें प्रतिदिन के जीवन की एक 
साधारण घटना लेकर स्थान-चलन ([००३] ८०।०८८) और यथार्थवादी 
चित्रण की सहायता से एक प्रभावशाली कहानी की सृष्टि की गई है । 
वंशीघर अपने हँसमुख ओर विनोदप्रिय मित्र नवलकिशोर और उनकी 
पत्नी के मिलने की आशा में जल्दी-जल्दी अपनी पत्नी को साथ ले 
बनारस से इलाहाबाद को प्रस्थान करते हैं, परन्तु सुगलसराय स्टेशन 
पर उन्हें अपने मित्र के दर्शन नहीं हुए । मिर्जापुर स्टेशन पर उन्हे 
अपने ही डिब्बे में 'दुलाईवाली” और एक अन्य स्त्री मिली । स्री का 
पति शायद स्टेशन पर छूट गया था और वह विलाप कर रही थो । 
चंशीधर ने उसे सांत्वना दी कि इलाहाबाद में वे उसके पति की खोज 
करेंगे | इलाहाबाद में जब बंशीधर सत्री के पति की खोज में इधर-उधर 
पूछताछ करते हैं तभी उस स्त्री के पति नबलकिशोर जो 'हुलाईवाली? 
के रूप में उसी डिब्बे में बैठे सब तमाशा देख रहे थे | रूप-परिवर्तन कर 
प्रकट हो जाते हैं और इस प्रकार दोनों मित्रों का मिलन होता है । 
इस मनोरंजक कथानक में लेखिका की सुन्दर और व्यंजनापूर्ण लेखन- 
शैली तथा स्थान-चलन संयुक्त यथार्थ-से वर्तालाप ने तो जान ही डाल 
दी है | उदाहरण के लिए गाड़ी में रोती हुई नवलकिशोर की पत्नी 
से गाँव वाली स्त्रियों की बातचीत सुनिए : 

दूसरी--भला प्रयाग जी काहे न जानी थ; ले कहै के नाही, 
तोहरे पंच के धरम से चार दाई नहाए. चुकी हुईं । एसों हो सोमवारी 
अडर गहन दका लाग रहा । तउन तोहरे काशी नहाय गइ रहे । 
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पहली-आवे जाय के तो सब अउतै जात बरलै बाटन । फुन बह 
सायत तो बेचारो विपत में न पड़ल वाटिन | हे हम पच हइ, राजघाट 
टिकस कटऊली, मोगल के सरायें उरतलीह, हों दे फुन चढ्लीह । 


[ कुसुम संग्रह, पृष्ठ ८७] 


सन्‌ १६११ ई० में काशी में इन्दु का प्रकाशन प्रारम्भ हुआ 
ओर तब से कहानियों की एक अविच्छुन्न धारा और परम्परा चल 
निकली । १६११ ६० में जयशंकर प्रसाद की सर्वप्रथम कहानी 'ग्राम! 
“इन्दु? सें प्रकाशित हुई और हास्यरस के लेखक जी० पी० श्रीवास्तव 
की प्रथम कहानी भी १६११ ई० में ही इन्दु” में प्रकाशित हुई | उसी 
साल “भारत मित्र” में “उसने कहा था” कहानी के ञ्रमर लेखक चंद्रधर 
शर्मा गुलेरी की प्रथम कहानी सुखमय जीवन” भी प्रकाशित हुई थी । 
अस्त, १६११ ६० ने हिन्दी को तीन उच्चकोटि के कहानी-लेखक दिए, 
इसीलिए, आधुनिक हिन्दी कहानी का वास्तविक प्रारम्भ १६११ $० 
से ही समझना चाहिये । 

बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ से ही भारतवर्ष में नगरों की संख्या 
बढ़ती जा रही थी और इन नगरों के उदय के साथ ही साथ नागरिक 
जीवन और नागरिक सभ्यता का विकास भी हो रहा था। पश्चिमी - 
शिक्षा और संस्कृति का प्रभाव दिन पर दिन बढ़ता ही जा रहा था और 
नगरों का जीबन प्रतिदिन पहले की अपेज्ञा अधिक जटिल और 
आडम्बरपूर्ण होता जा रहा था। क्रमशः व्यक्तिवाद का भी विकास बड़ी 
शीघ्रता से हो रहा था और लोग अपने दिन-प्रतिदिन के जीबन की 
साधारण घटनाओं को भी महत्व देने लग गए, थे । धीरे-धीरे समय की 
प्रगति के साथ-साथ प्रतिदिन के साधारण प्रसंगों के द्वारा भी जनता के 
गम्भीर और अंतिर्निहित भावों तथा विचारों को प्रभावित कर सकने की 
सम्भावना बढ़ती जा रही थी । लेखकगण साधारण घटनाओं और 


ड 
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ग्रसंगों को स्थान-चलन और यथार्थ चित्रण के बल पर प्रभावशाली 
बनाने लग गए थे | बंग महिला की 'दुलाईवाली” कहानी इस ढंग की 
एक सुन्दर रचना थी और शायद इसी के प्रभाव से ग्रथवा स्वतन्त्र 
रूप से प्रसाद” ने 'ग्राम' श्रौर गुलेरी ने “सुखमय जीवन? में इसी प्रकार 
की साधारण परिस्थिति लेकर मनोरंजक और उच्चकोटि की कहानी 
लिखा | ग्राम कहानी का नायक मनोहरलाल जमींदार बड़े रोब-दाब 
ओर शान-शौकत से जमींदारी के गाँव जा रहा है परन्तु उसे उस 
गाँव का रास्ता मालूम नहीं है | वह राहियों गग में खेलते हुए 
लड़कों से रास्ता पूछता है, परन्तु कोई ठीक रास्ता नहीं बता पाता । यों 
हाँ भटकते-भटकते शाम हो जाती है, ग्रन्त में उसे एक लड़की मिलती 
है, जो उसे अपने घर लिवा जाती है और उसकी विधवा माँ अपनी 
करुण गाथा सुनाती है कि किस प्रकार उसके पति की जमींदारी बेई- 
मानी से एक बनिये कुन्दनलाल के हाथ चली गई और वे माँ-बेटी 
अब कितने कष्ट से दिन काट रहा हैं | मनोहरलाल श्रौर कोई नहीं 
उसी कुन्दनलाल के बेटे हैं | आकस्मिक घटनाओं और संयोग का 
सहारा लेकर लेखक ने एक विषय और करुण परिस्थिति उपस्थित कर 
दी है | दूसरी ओर “सुखमय जीवन? में इन्हीं ( आकस्मिक घटना और 
संयोग ) के आधार पर एक मनोरंजक और हास्यपूर्ण परिस्थिति की 
सृष्टि हुई है। ओर कहानी के नायक सुखमय जीवन” नामक ग्रंथ 
अनुभवहीन नवयुवक रचयिता बाबू जयदेवशरण वर्मा बी० ए० अपनी 
एल-एल० बी० परीक्षा का फल जोहते-जोहते घबराकर अपना समय 
काटने के लिए अपने एक सनकी मित्र के घर कालानगर जा रहे हैं 
कि रास्ते में साइकिल में पंक्चर हो गया और हवा निकल गयी | सड़क 
के धूल-धक्कड़ में साइकिल खाँचते हुए अचानक उनकी भेंट एक 
लड़की से हो गई जो उन्हें अपने घर लिवा ले गयी--पानी पिलाने, 
पंक्चर ठोक कराने ओर साइकिल में हवा भराने । रास्ते में लड़की 
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को नायक का परिचय प्राप्त हुआ ओर फिर “सुखमय जीवन? के लेखक 
की कमला ( लड़की का नाम ) के वृद्ध पिता के यहाँ बड़ा आदर- 
सत्कार हुआ । परन्तु श्रनुभवहीन लेखक का सारा पुस्तक ज्ञान उस 
अविवाहिता, शिक्षिता और सुन्दरी कमला के आकर्षण में बह गया 
और उसने एकांत में कमला से अपना प्रेम भी प्रकट कर दिया । फिर 
एक मनोरंजक परिस्थिति उपस्थित हो जाती है और अन्त में कमला 
आर कहानी के नायक का विवाह हो जाता है । इस कहानी में यथार्थ 
चित्रण वास्तव में बड़े सुन्दर और स्वाभाविक हैं जिनसे यथाथवादी 
बातावरण की सृष्टि होती है । उदाहरण के लिए कहानी का प्रारम्भ 
देखिये कितना सुन्दर है । 

परीक्षा देने के पीछे और उसके फल निकलने के पहले दिन किस 
बुरी तरह बीतते हैं यह उन्हीं को मालूम होगा जिन्हे शिनने का अनु- 
भव हुआ है । सुत्रह उठते ही परीक्षा से आज तक कितने दिन गये यहः 
गिनते हैं और फिर कहावती आठ हफ्ते में कितने दिन घटते हैं यह 
शिनते हैं ! कभी-कभी उन आठ हफ्तों पर कितने दिन चढ़ गये यह 
भी गिनना पड़ता है | खाने बैठे हैं और डाकिये की पैर की आहट 
आई, कलेजा मुँह को आया । मुहरले में तार का चपरासी श्राया किः 
हाथ-पाँब काँपने लगे। न जागते चैन न सोते—सुपने में भी यह 
दिखाया है कि परीक्षक साहब एक आठ हफ्ते की लम्बी छुरी लेकर 
लाती पर बैठे हुए हैं । इत्यादि । 

१६१२ ई० में जयशङ्कर प्रसाद” ने एक दूसरे ढंग की कहानी का 
प्रारम्भ किया, जिसमें उनकी नाटकीय प्रतिभा और कवि हृदय को 
अपना कौशल दिखाने का उपयुक्त चेत्र मिला । रसिया बालम? नामक 
कहानी जो इन्दु” में श्रप्रेल १६१२ ई० में प्रकाशित हुईं थी; गद्य में 
एक खंडकाव्य के समान है और फारसी के प्रेमाख्यानों के बहुत ही 
निकट है,। इस प्रकार कहानियों का कथानक प्रति दिन के जीवन को 


"¬ 2 
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मनोरंजक घटनाओं और प्रसद्गों के आधार पर नहीं; वरन्‌ लेखक की 
कल्पना-शक्ति से प्रसूत होता है | ये कहानियाँ प्राचीन आख्यानक 
गीतियों; प्रेमाख्यानक काव्यों; नाटकों ओर खंडकाव्यों की गद्यात्मक 
वंशज जान पड़ती है | प्रस्तुत पुस्तक में संग्रहीत “प्रसाद” की कहानियाँ 
आकाशदीप? और 'पुरस्कार' इसी ढङ्ग की कहानियाँ हैं । ऐतिहासिक 
कहानियाँ अधिकांश इसी ढङ्ग की रचनाएँ होती हैं । 

अस्त, आधुनिक कहानियों का प्रारम्भ दो उद्गमों से होता है | 
एक ओर तो सामयिक ्रौर तत्कालीन जीवन के प्रति दिन की आक- 
स्मिक घटनाओं और करुणा, हास्यमय, विस्मययुक्त तथा अद्भुत परि- 
स्थितियों के आधार पर यथाथंवादी वातावरण के आवरण में सुसज्जित 
नयी कहानियों की सृष्टि होने लगी, दूसरी ओर प्राचीन खंड-काव्यों, 
नाटकों और आख्यानक गीतियों तथा प्रबन्ध-काव्यों के आधार पर 
कल्पना-प्रसूत कथानक गद्य में नाटकीय कहानियों के साँचे ढाले जाने 
लगे | प्रथम उद्गम से यथार्थवादी कहानियों का प्रारम्म हुश्रा और 
द्वितीय उद्गम से आदशंवादी और कवित्वपूणं कहानियों का । 
श्राधुनिक कहानी का विकास 


आधुनिक कहानियों के विकास के मुख्य तीन पत्त हैं । इन तीनों 
पक्षों का विकास एक साथ ही हुआ और इन तीनों के पूर्ण विकास से 
ही आधुनिक कहानी का पूर्ण विकास सम्भव हुआ । ये तीनों पथ 
क्रमशः आत्मा, रूप और शैली हैं। कहानियों की आत्मा और रूप में 
अन्योन्याश्रित सम्बन्ध है, इस कारण दोनों का विकास एक साथ ही 
दिखाना आवश्यक है । 


(क) श्रात्मा श्रोर रूप 


प्रारंभिक कहानियों सें कथानक का क्रमिक विकास देव-घटनाओं 
( Gan ) और संयोगों ( 0००५०००० ) द्वारा हुआ करता था | 
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ज्वालादत्त शर्मा, पदुमलाल पुन्नालाल वख्शी तथा विशम्भरनाथ शर्मा 
“कोशिक? की प्रारम्मिक कहानियों में केवल आकस्मिक घटनाओं और 
संयोगों से ही मनोरंजन कथा-प्रधान कहानियों की सृष्टि हुआ करती 
थी | उदाहरण के लिए 'कोशिक' को प्रथम रचना रक्षाबन्धन? कहानी 
लीजिये | लड़की का भाई को रक्षाबन्धन बाँधने के लिए मचलना 
ओर अकस्मात्‌ एक राही का भाई बन कर राखी बँधाना; घनश्याम का 
अपने मित्र के अनुरोध से अपनी मावी पत्नी को देखने के लिए अपने 
मित्र के साथ उसी लड़की के घर जाना और वहाँ उसका पहचाना 
जाना तथा भाई-बहन और पुत्र-माता का मिलन इत्यादि सभी बातें 
आकस्मिक घटनाओं तथा संयोगों के सहारे ही घटित हुई और इन 
सबके सामञ्जस्य से एक भनोरंजक कहानी की सृष्टि हुईं । इसी प्रकार 
ज्वालादत्त शर्मा की “तस्कर? कहानी में इन्हीं आकस्मिक घटनाओं और 
संयोगों द्वारा पाकेटमार मिट्ट एक भला श्रादमी बन जाता है । वह 
दिन में विराजमोहन की जेब कतरता है और रात को जिस मकान में 
सँघ लगाता है संयोग से घर भी विराजमोहन का निकलता है, जहाँ 
उसकी सत्री श्रौर बच्चे दाने-दाने को मुहताज हैं |, विराजमोहन के 
बच्चे को देखकर मिद्दू को अपने बच्चे की याद श्रा जाती है और 
करुणा से पिघल कर वह दिन का चुराया हुआ माल भी उसी घर में 
छोड़कर बाहर निकल आता है और भविष्य में एक भद्र मनुष्य का 
सा जीवन व्यतीत करता है । 

आधुनिक कहानियों में विकास का प्रथम और प्रमुखतम सूत्र प्रेमचन्द 
की देन है । उन्होंने पहले-पहल कहानियों को वाह्य घटनाश्रों के जाल 
से छुड़ाकर उन्हें मानव जीवन के अन्तः रहस्यों का उद्घाटन का साधन 
बनाया | यह बात नहीं है कि उनकी कहानियों में आकस्मिक घटनाओं 
ओर संयोगों का उपयोग है ही नहीं, इसके विपरीत उनकी कहानियों 
में भी इनका उपयोग पर्याप्त मात्रा में हुआ है । परन्तु जहाँ पहले 
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कहानियों में भीतर-ब्राहर समी जगह इन्हीं आकस्मिक घटनाओं ओर 
संयोगों की प्रधानता थी वहाँ प्रेमचद ने कथानक के बाह्य रूप रेखा 
के लिए आकस्मिक घटनाओं और संयोगों का तो पूरा-पूरा उपयोग 
किया, परन्तु उसका अन्त रूप-रेखा का विकास मनोवैज्ञानिक च रित्र- 
चित्रण द्वारा ही किया | उदाहरण के लिए उनका प्रसिद्ध कहानी 
“ग्रात्माराम? लीजिये । कहानी की बाह्य रूप-रेखा तो इतनी ही 
है कि वेदों ग्राम का महादेव सुनार अपने तोते से भ्रधिक स्नेह करता 
था और बही उनके जीवन का एकमात्र सहारा रहा | एक दिन 
लड़कों ने शरारत से उसके तोते का पिंजड़ा खोल दिया । वह 
तोता उड़कर गाँव के बाहर एक पेड़ पर जा बैठा। महादेव भी 
पिंजड़ा लिये उसके पीछे-पीछे दौड़ता वहीं जा पहुँचा और उसे बुलाने 
लगा, परन्तु बह पिंजड़े में न आया | इतने में रात हो गयी और वह 
तोते के लिए उसी पेड़ के नीचे झपकियाँ लेने लगा | सहसा कोई खटका 
पा जागकर उसने देखा कि कुछ आदमी कुछ दूर पर एक पेड़ के नीचे 
बैठे चिलम पीते और बातें कर रहे हैं | वह मी चिलम पीने के लिए 
उसी ओर बढ़ा | वे सब आदमी चोर थे और चोरी का माल बाँटने के 
लिए ही वहाँ आ बैठे | एक अजनबी को आते देखा वे डर के मारे चोरी 
का माल छोड़कर भाग चले ओर महादेव को एक कलसा मोहरों से 
भरा मिल्ला | फिर उसकी काया पलट हो गयी और वह एक साधु-प्रकृति 
का मनुष्य हो गया | इस कहानी के बाह्य रूप-रेखा में आकस्मिक घट- 
नाग्रों और संयोगों का पर्याप्त स्थान है, वाह्म-रूप से इसमें 'कोशिक' के 
(क्षा-बन्धन' से कोई विशेषता नहीं, परन्तु यह वाह्य रूप इस कहानी 
का कोई महत्वपूर्ण अंग नहीं है । वास्तव में इसका महत्वपूर्ण अंश वह 
भाग है जहाँ लेखक तोते के प्रति महादेव की भावनाओं का वर्णन 
करता है, मोहरे मिल जाने पर उसकी मानसिक भावनाओं का चित्र 
खींचता है ओर उसकी काया-पलट का अद्भुत दृश्य उपस्थित करता 
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है। कहानी का प्राण तो ग्रन्तर्जीवन की इस सूक्तम ग्रंथियों के सुलभाने 
में है । मोहरें मिल जाने पर महादेव का मानसिक चित्रण देखिये-- 

महादेव के ्रन्तःनेत्रों के सामने एक दूसरा ही जगत्‌ था-- 
चिन्ताश्रों और कल्यनाश्रों से परिपूर्ण । यद्यपि अभी कोष के हाथ से 
निकल जाने का डर था, पर अमिलाषाशों ने अपना काम शुरू कर 
दिया | एक पक्का मकान बन गया, सराफे की एक भारी दूकान खुल 
गयी, निज सम्बन्धियों से फिर नाता जुड़ गया, विकास की सामग्नियाँ 
एकत्रित हो गयीं, तीथ-यात्रा करने चले और वहाँ से लौट कर बड़े 
समारोह से यज्ञ, ब्रह्ममोज हुआ । इसके पश्चात्‌ एक शिवालय और 
कुआँ बन गया, एक उद्यान भी आरोपित हो गया ओर वह नित्य प्रति 
कथा-पुराण्‌ सुनने लगा । साधु-सन्तों का सत्कार होने लगा । 

अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जाएँ तो मैं भागूँगा 
क्योंकर ? उसने परीक्षा करने के लिए कलशा उठाया और दो सौ पग 
तक बेतहासा भागता हुआ चला गया । जान पड़ता था उसके पैरों में 
पर लग गये हैं । चिन्ता शान्ता हो गयी । इत्यादि | 

प्रेमचंद के इस आविष्कार ने मानब-चरित्र के काम की एक 
अद्भुत पिटारी खोल दी जिसके आश्चार्यों का कोई अन्त ही नहीं | 
मनुष्य का मान-अभिमान, स्नेह-प्यार, इ्ष्या-द्व ष, छुल-कपट, घुणा- 
ग्लानि, वैर-विरोध कब क्या रूप लेते हैं, उनमें कब क्या-क्या परिवर्तन 
होते हैं यह वास्तव में अद्भुत है । उदाहरण के लिए प्रसाद” की 
कहानी पुरस्कार” ले लीजिये | मधूलिका का बह गर्व और अभिमान 
भरा त्याग, प्रेम के पीछे उसका वह विश्वासघात, फिर अपने प्रेमी के 
षड्यंत्र का भएडाफोड़ कर उसे बन्दी बनवाया और अन्त में इसके 
पुरस्कार-स्वरूप मृत्यु माँगना सभी अद्भुत है। मानव-चरित्र के 
श्रन्तर्जीव का यह सूर्य विश्लेष्रण ज्वालादत्त शर्मा के आकस्मिक 
घटनाओं तथा संयोगों के सम्मिलित प्रभाव से भी कहीं आश्चर्यजनक, 
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आकर्षक श्रोर मनोरंजक है । 

मानव-जीवन के सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण में प्रेमचंद श्द्वि- 
तीय हैं | उनकी कहानियों में चरित्र के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण का 
चरम विकास पाया जाता है । “बूढ़ी काकी? में देखिए लेखक वृद्धा की 
लोलुप-प्रद्नत्ति की एक-एक छोटी सी छोटी प्रतिक्रिया देना भी नहीं 
भूला है | पंच-परमेश्वर', 'दफ्तरी', “इस्तीफा”, “बड़े घर की बेटी", 
'शंखनाद,' दीक्षा', नशा? इत्यादि कोई भी कहानी ले लीजिये, 
प्रेमचंद के चरित्र-चित्रण का अ्रदूभुत कोशल स्पष्ट हो जायगा | 

प्रेमचंद ने अपनी कहानियों में मानव-चरित्र का साधारण पहलू 
ही लिया है | उन्होंने अपने चारों ओर अपनी सूम दृष्टि डाली और 
जो भी सामने दिखाई पड़ा, उसी का सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
कर डाला; मानव ओर मानव चरित्र ही उनके मुख्य विषय थे | सर 
पर लादकर घास बेचने वाली चमारिनें, हल जोतने वाले किसान, 
कचहरी के मुन्शी, भोजन-भट्ट ब्राह्मण, वकील बैरिस्टर सभी का सूकम 
चित्रण उन्होंने किया । प्रसाद? और सुदर्शन की कहानियों में भी 
लेखकों की दृष्टि मानव-जीवन के साधारण पहलू की ही ओर गई | 

आगे बढ़कर जैनेन्द्र कुमार, भगवती प्रसाद बाजपेयी, विनोद 
शांकर व्यास इत्यादि कहानी लेखकों ने मानव-जीवन के साधारण पहलू 
को छोड़कर असाधारण परिस्थितियों में चरित्रों का मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण प्रारम्भ कर 'दिया | उदाहरण के लिये जैनेन्द्र कुमार की 
कहानी “चलित-चित्तः लीजिये | कहानी का नायक स्वयं एक बहुत ही 
धनी और बड़ा आदमी है, जो रेलवे के फस्ट क्लास का यात्री है और 
जो वेटिंग रूम में बैठा गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा है | श्रचानक उसके 
सामने ही एक हीरे से जड़ी ग्रँगूठी छोड़कर एक दूसरा यात्री कहीं 
बाहर चला जाता है | उस अँगूठी ने उस भलेमानुस का चित्त डाँवा- 
डोल कर दिया | उसके पास उससे भी बहुमूल्य कई ग्रंगूठियाँ हैं, 
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फिर भी उस असाधारण परिस्थितियों में उसका विचार बदल जाता 
है । उस असाधारण परिस्थिति में उसका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण सच- 
सुच ही अद्भुत और अद्वितीय है । एक दूसरा उदाहरण प्रस्तुत संग्रह 
से 'मिठाईवाला' कहानी को लीजिए | मिठाईवाले को बच्चों से बड़ा 
स्नेह था उसके बच्चे अकाल ही काल के ग्रास हो चुके थे । इस दुःख 
से दुखी होकर उसने निश्चय किया था कि नगर के अन्य बच्चों को 
प्रसन्न देखकर वह अपना शेष समय समाप्त कर देगा | इसलिए वह 
कभी मिठाई वाला बनकर आता है, कभी बाँसुरिया वाला और कभी 
खिलौने वाला और बच्चों को कमी पेसा लेकर कभी यों ही मुफ्त" में 
मिठाई, खिलोने इत्यादि सामान देकर उन्हें प्रसन्न बदन उछलते- 
कूदते देखकर स्वयं प्रसन्न होता है । संसार में कितने ही आदमियों के 
बच्चे मर जाते हैं किन्तु वे मिठाईवाला बनकर इस प्रकार कार्य नहीं 
करते | यह तो एक असाधारण परिस्थिति है जैसी कि कहीं देखने में 
नहीं आती | फिर भी यह बात ग्रसम्भव नहीं जान पड़ती और यही 
इन कहानियों में सौंदर्य की सृष्टि करती है । 

आधुनिक कहानियों के विकास का एक रूप वातावरण -प्रधान 
कहानियों में मिलता है । मानव-चरित्र के सूक्ष्म अन्तः रहस्यों का 
उद्घाटन इसका भी ध्येय है; परन्तु इसका काल-रूप चरित्र-प्रधान कहा- 
नियों से कहीं अधिक सुन्दर है | इसमें मानव-जीवन की किसी एक 
भावना अथवा अनुभूति से अ्रनुरंजित ग्रौर त्रनुप्राणित एक कहानी 
की सृष्टि होती है, जिसमें कथानक, चरित्र ओर वातावरण सभी उसी 
एक भावना अथवा अनुभूति से ओत-प्रोत रहते हैं; वही एक भावना 
झथवा अनुभूति ही उस कहानी का प्राण है, श्वास-वायु है और ऐसा 
जान पड़ता है कि उस एक भावना को निकाल देने पर उस कहानी 
में कुछ मी शेष न बचेगा । उदाहरण के लिये सुदर्शन की एक बहुत 
सुन्दर कहानी हार की जीत” ले लीजिये | बाबा भारती के पास एक 


Ma 
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बहुत ही सुन्दर ्रोर सुडौल घोडा है, जिस पर खडगसिंह डाकू की 
इष्टि गड जाती है | उसने बाबा के उस घोड़े को माँगा, परन्तु बाबा 
ने साफ इन्कार कर दिया । एक दिन डाकू अ्रपाहिज बनकर रास्ते में 
बैठा रहता है | तो वह उनसे प्रार्थना करता है कि मैं पाहिज हूँ, चल 
फिर नहीं सकता, परन्तु एक आवश्यक कार्य से एक जगह जाना है, 
इसलिये घोड़ा मुझे दे दीजिये । करुण हृदय बाबा उसकी प्रार्थना 
स्वीकार कर लेते हैं ओर वह घोड़े पर बैठकर एंढ लगा भाग जाता 
है ओर जाते समय वह कह जाता है कि मैं डाकू खडगसिंह हूँ । इस पर 
बाबा उससे प्रार्थना करते हैं कि यह बात वह किसो से भी न कहे | 
कारण पूछने पर उदार हृदय बाबा ने कहा : 

“गों को यदि इस घटना का पता लग गया तो वे किसी गरीब 
पर विश्वास न करेंगे |! 

यह बात डाकू के हृदय में तीर की भाँति चुभ जाती है और दूसरे 
ही दिन वह चुपचाप घोड़ा बाबा भारती के पास छोड़ जाता है । घोड़े 
को देखकर बाबाजी की प्रसन्नता की ठिकाना नहीं, वे कह उठते हैं : 

“अब कोई गरीबों की सहायता से मुँह न मोड़ेगा ।? 

इस कहानी का केन्द्र बिंदु बाबा भारती को केवल एक उदार 
भावना है और इसी भावना को प्रकाश में लाने के लिए ही लेखक ने 
बाबा भारती, डाकू खडगसिंह इत्यादि की सृष्टि करके इस कहानी को 
कल्पना की | ऐसा जान पड़ता है कि इस वातावरण में यही एक 
भावना ग्रोत-प्रोत है । प्रस्तुत पुस्तक में संग्रहीत 'पूस की रात! जाड़े 
का एक बड़ा ही सुन्दर चित्रण है | हलकू, उसकी स्त्री सुन्नी ओर 
कुत्ता जबरा तो उस अनुमूति को प्रकाश में लाने के लिये निमित्ति- 
मात्र है | वातावरण प्रधान कहानियों की कला की तुलना चित्र-कला 
से की जा सकती है | यदि किसी चित्रकार को पूस की रात के जाड़े 
का चित्र प्रस्तुत करना हो तो वह अपने चित्र में पेड़-पोधा, पशु-पक्षी, 
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नर-नारी सब का चित्र खींचता है । और उनकी भावभज्ञी से पूस की 
रात की ठंडक की ओर संकेत करता है । पेड़-पौधे, पशु-पक्ती नर-नारी, 
इत्यादि उस चित्र में केवल निमित्त मात्र होते हैं । चित्रकार उनकी सहा- 
यता से एक ऐसे वातावरण की सृष्टि करता है जिसमें ठंडक की भावना 
भरी रहती है। उसी प्रकार वातावरण-प्रधान कहानी में भी लेखक 
एक वातावरण की सृष्टि करता है, जिसमें कोई भावना श्रथवा अनु- 
भूति ओत-प्रोत रहती है । वह चरित्रों की व्यवस्था करता है, घटना 
ओर प्रसंगों की कल्पना करता है, परन्तु वे सभी केवल एक भावना 
अथवा अनुभूति की ओर संकेत हैं, जो उस कहानी का प्राण है। 


वातावरण-प्रधान कहानी की आत्मा तो चरित्र-प्रधान कहानी के 
समान ही है, परन्तु इसका कला-रूप चरित्र-प्रधान कहानियों से भिन्न 
होता है और चित्रकला से बहुत कुछ मिलता-जुलता है । कला की 
दृष्टि से वातावरण-प्रधान कहानियों का महत्व बहुत ही अ्रधिक है, 
क्योंकि ये कहानियाँ श्रत्यन्त सुन्दर और प्रभावशाली होती हैं| “प्रसाद? 
की कहानी “अकाश दीप” वातावरण -प्रधान कहानी कला का सर्वोत्तम 
उदाहरण है । 


मानव-चरित्र और भावना के विश्लेषण और व्यंजन के पश्चात्‌ 
आधुनिक कहानी के द्वितीय उत्थान में मानव-जीवन ओर इतिहास के 
चिरंतन अथवा सामयिक सत्यों की व्यंजना होने लगी । इस विकास 
प्रारम्भ सुदर्शन! की कमल की बेटी”, “संसार की सबसे बड़ी कहानी? 
ओर ण्थेंस का सत्यार्थी' इत्यादि कहानियों से हुआ, जिनमें मानव 
जीवन से कुछ महान्‌ और चिरंतन सत्यों को व्यंजना पुराण-कथा के 
रूप में हुईं | उदाहरण के लिए, कमल की बेटी' कहानी ले लीजिए. । 
भगवान कृष्ण ने कमल के सौन्दर्यं पर मुग्ध होकर उसे एक सुन्दरी 
तरुणी के रूप में परिवर्तित कर दिया | परन्तु अब प्रश्‍न उठा कि यह 
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सौंद्य-प्रतिमा रहेगी कहाँ ! समुद्र अतल है, हिमालय सदा हिम से 
श्राच्छादित रहता है, वनों में सूनापन है, पुष्पवाटिकाश्रों में ग्रीष्म की 
जलती हुई लू चलती है ओर सरोवर में सेवार हैं | इस आदर्श सौंदर्य 
के लिए संसार में कोई आदर्श स्थल नहीं । भगवान्‌ चिन्ताग्रस्त हो 
गये । अंत में उन्होंने देखा कि इस आदश सौंदर्यं के लिए केवल कवि 
का हृदय ही उपयुक्त स्थान है | वहाँ हिमालय की हिमाच्छादित 
चोटियों की ग्रश्रमेदी उत्तुंगता है, हिल्लोलमय महासागर की गम्भीरता 
है, अरण्य सूनापन और गिरिकन्दराश्रों का ग्रन्धकार है। उन्होंने 
कसल की बेटी से कवि के हृदय में रहने को कहा, परन्तु यह सुनते ही 
वह काँप उठी । मगवान्‌ ने उसको सांत्वना दी : 

तुम सुन्दरी हो, तुम्हारा आसन कवि का हृदय है । यदि वहाँ हिम 
है तो तुम सूरज बन कर उसे पिघला दो, यदि, वहाँ समुद्र की गहराई 
है तो तुम मोती बनकर उसे चमका दो | यदि वहाँ एकांत है तो तुम 


` सुमधुर संगीत आरम्भ कर दो, सन्नाटा टूट जायगा; यदि वहाँ अंधेरा 


है तो तुम दीपक बन जाओ, ग्रँधैरा दूर हो जायगा १? 
कमल की बेटी इन्कार न कर सकी | वह जब तक वहाँ रहती है 

यह एक कलापूर्ण सृष्टि है जिसमें लेखक ने अपनी दिव्य सृष्टि से 
जीवन के एक चिरन्तन सत्य को प्रत्यक्ष कर कहानी के रूप में किया | 
इस प्रकार कहानियों का सबसे महत्वपू्ण-अंश इनका कला-रूप है, जो 
पुराण-कथा रूपक अ्रथवा कथा से बहुत मिलता-जुलता है | लेखक ने 
कहानी पर सत्यता की एक अमिट छाप लगाने के लिए इसे पुराण 
कथा का रूप दिया है । उदाहरण के लिए सुदर्शन का 'एथेंस का- 
सत्यार्थी? देखिये | इसमें एथंस का सत्यार्थी देवकुलीश सत्य को असली 
रूप में--नंगा, बेपरदा, खुला--देखना चाहता है | इसके लिए वह 
ज्ञान ओर विवेक की देवी मिनर्वा की संगमरमर की मूर्ति के सामने 
घंटों बैठा प्रार्थना किया करता है। अन्त में उसकी साधना सफल हुई 
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आर देवी ने स्वयं उसे सत्य का असली रूप दिखाया । परन्तु इसका 
फल यह हुआ कि उसको मानवी आँखें नंगे सत्य का दृश्य देखने में 
असमर्थ होने के कारण फूट गयीं । देवी ने उसे बताया कि सत्य पदों 
के अन्दर ही देखा जा सकता है; जब उसका पर्दा उतार दिया जाता 
है तो मनुष्य बह देखता है, जा कभी नहीं देख सकता । 


इस कहानी में लेखक ने एक महान्‌ सत्य को व्यंजना करने के लिए 
इस कहानी को रूप दिया है, वह पुराण-क थाओं का हा रूप है । इसमें 
भ्रस्वाभाविक और प्राकृतिक बातो का समावेश है । फिर भी ऐसा 
जान पड़ता है कि इस सत्य का व्यंजना के लिए कोई दूसरा रूप इतना 
उपयुक्त भा नहाँ । जावन के चिरन्तन सत्य हम देवी और देवताओं के 
ही मुख से सुनने के आदो हो गये है | इसलिए देवी देवताओं का 
समावेश और सत्यता की छाप के लिये अत्यन्त श्रावश्यक है । 

मानव जीवन और इतिहास में चिरन्तन सत्य बहुत ही कम है। 
इसलिए, पिल्ले लेखक कहानी के रूप में सामयिक सत्यों की व्यंजना 
करने लगे । मोहनलाल महतो की कहानी 'कवि', चन्द्रगुप् विद्यालंकार 
का 'काम-काज?, श्रज्ञ य का रोज' इत्यादि कहानियों में सामयिक सत्य 
की स्पष्ट और सुन्दर व्यंजना हुई है । 

सामयिक सत्य की व्यंजना में कहानियों के मुख्य तीन कला रूप 
मिलते हैं | पहला रूप पुराण-कथा का रूप है, जिसे हम ऊपर देख 
चुके हैं | सत्य को अमिट छाप लगाने ओर पाठकों को आकर्षित करने 
के लिए यह रूप बहुत उपयुक्त है | मोहनलाल महतो की कहानी “कवि” 
में लेखक इस सामयिक सत्य की व्यंजना करना चाहता है कि आधु- 
निक युग कवि आर कविता के लिए उपयुक्त नहीं और इस व्यजना 
के लिये वह हिन्दी के महान्‌ कवि तुलसी, सूर, बिहारी, देव और 
केशव से भारती के द्वार पर सत्याग्रह करवाता है कि भारत में फिर 
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से कवि पैदा हों । देवी भारती कवियों का अनुरोध मानकर रामघधन 
तेली और एक डिप्टी साहब मि० सिंह को कवित्व-शक्ति प्रदान करती 
हैं, और वे दोनों ही पागल करार देकर पागलखाने में बन्द कर दिये 
जाते हैं | ग्रन्त में उन कवियों को ज्ञात हो जाता है कि आधुनिक युग 
भारत के कवियों के लिये उपयुक्त नहीं ओर वे धरना देना बन्द कर 
देते हैं । इस रूपक में उपर्युक्त सत्य की जितनी सुन्दर व्यंजना हुई 
है और उनकी अमिट छाप जो पाठकों के मस्तिष्क पर पड़ती है, वह 
ओर किसी रूप में सम्भव नहीं । इसी प्रकार “उग्र की कहानी “देशभक्त 
में पुराण” कथा के रूप में एक सुन्दर कहानी की सृष्टि हुई है | पुराण- 
कथा के रूप में कहानियों को कलात्मकता और व्यंजना-शक्ति बहुत 
अधिक बढ़ जाती है, इसमें कोई संदेह नहीं । 

सत्य की व्यंजना का दूसरा रूप प्रभावबादी कहानियों में मिलता है 
जिसमें लेखक एक प्रभाव की सृष्टि करता है और उस प्रभाव से ही 
पाठकों के मन पर किसी सामयिक सत्य (जिसको लेखक व्यंजना करना 
चाहता है) की श्रमिट छाप बैठ जाती है । उदाहरण के लिए “काम- 
काज? कहानी लीजिये | लेखक ने तीन प्रथक कहानियों के रूप में उप- 
स्थित किए हैं और उन तीनों में ऐसा जान पड़ता है कि मानव श्रपने 
काम-काज के पीछे मानवता की वलि चढ़ा चुका है । लेखक ने प्रतिदिन 
के जीवन के श्रसंख्य उदाहरणों से केवल तीन नमूने छाँट कर रख दिये 
हैं, जो चिल्ला-चिल्ला कर कहते हैं कि देखो कामकाज के पीछे मान- 
बता की बलि चढ़ गई है, उन ओर कहानियों के पीछे कलाकार चुपचाप 
मानों कह रहा है कि “मैने अपनी ओर से कुछ भी नहीं जोड़ा घटाया है, 
वास्तविक चित्र पाठकों के सामने है । वे स्वयं देख सकते हैं |” प्रभाववादी 
ढंग का एक दूसरा ओर अधिक सुन्दर रूप ज्ञेय? की कहानी “रोज? 
में मिलता है | इसमें भी लेखक ने प्रतिदिन के असंख्य उदाहरणों से 
एक सुन्दर प्रभावशाली और महत्वपूर्ण नमूना छाँट कर सामने रख 
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दिया है कि साधारण मनुष्यों का जीवन कितना भाररूप और कितना 
ऊव पैदा करने बाला होता है । परन्तु इस कहानी में लेखक ने इस भार- 
ग्रस्त जीवन के प्रति कठोर उपेक्षा का भाव न दिखा कर सहानुभूति ही 
प्रकट की है । कहानी में रूप र शैली दोनों ही बहुत भावपूणं और 
उत्कृष्ट हैं | सत्य की व्यंजना का तीसरा रूप भगवतीचरण वर्मा की 
व्यंग्यात्मक कहानियों में मिलता है| उदाहरण के लिये उनकी कहानी 
'प्रेजेन्टस' ले लीजिए जिसमें आधुनिक सभ्य नारी के प्रेम और स्नेह के 
प्रति एक गम्भीर व्यंग की व्यंजना को गई है | उस सभ्य नारी की सम्पत्ति 
है उसके सैकड़ों प्रेमियों का एक-एक प्रेजेन्ट' | उन उपहारों के अतिरिक्त 
उसके नारीस्व का कुछ मूल्य नहीं । एक-एक प्रेमी पतिंगे की भाँति 
्राते-जाते हैं ओर एक प्रेजेन्ट के रूप में अपने प्रेम का एक चिह्न छोड़ 
कर चले जाते हैं और बह सभ्य नारी किसी दूसरे प्रेमी का स्वागत 
करने को तैयार हो जाती है । आजकल की नारी सभ्यता पर कितना 
करारा व्यंग्य है | इसी प्रकार उनकी “प्रायश्चित' कहानी. में पुराने 
षोंगा-पंथी पंडितों पर बड़ा सुन्दर व्यंग किया गया है । प्रस्तुत पुस्तक में 
संगृहीत वर्मा जी की कहानी “मुगलों ने सल्तनत बख्श दी” में लेखक ने 
एक ऐतिहासिक सत्य को व्यंजना बड़े ही सुन्दर व्यंग्य के रूप में की 
है । ग्रंगरेजों ने भारत को तलवार के बल से नहीं जीता, वरन्‌ व्यापारी 
के रूप में ्राकर अपनी नीति कुशलता से एक साम्राज्य को स्थापना 
कर ली--इसी सत्य को व्यंजना कितने सुन्दर व्यंग के रूप में हुई है । 

आधुनिक कहानियों का अन्तिम विकास कमलाकान्त वर्मा की 
“ल्ंडहर? 'तकली? 'पगडंडी? इत्यादि कहानियों में मिलता है, जिसमें 
लेखक ने श्रम्यांतरिक ( $५।९०६४९ ) दृष्टिकोण उपस्थित किया है | 
कवि हृदय लेखक ने एक खंडहर देखा ओर उसकी कल्पना के सामने 
बह चित्र उपस्थित हो गया जबकि उस खंडहर के स्थान पर एक सुन्दर 
अट्टालिका थी--इंट, पत्थर, चूना और गारों से बनी हुई दृढ़ और 
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विशाल । उसके सामने थी एक सड़क जिस पर म्युनिसिपैल्टी का लैम्प 
रात को प्रकाश फैलाता था | लेखक ने इस आकर्षक चित्र को एक 
कहानी के रूप में प्रकट किया जिसमें महल, प्रकाश, सड़क इत्यादि मानव 
के रूप में उपस्थित हो अपना स्नेह प्यार, मान-अभिमान, कलह-विरोध 
इत्यादि कहानी सुनाते हैं | इस कल्पनापूण कहानी का कलारूप आधु- 
निक कविता के संबोध गति (0५८) के कलारूप से बहुत कुछ मिलता- 
जुलता है । जिस प्रकार सुमित्रानंदन पंत की कविता “बादल” में बादल 
स्वयं अपनी प्रशंसा तथा गुण-दोष इत्यादि सुना डालता है, उसी 
प्रकार पगडंडी” भी एक कहानी के रूप में अपना प्रेम अर कलह; 
अपना मान अर अभिमान, अपना वचन ओर यौवन सबका एक सुसंगत 
इतिहास कह सुनाती है । “निराला! की “यमुना के प्रति’ कविता में 
जिस प्रकार कवि को यमुना की लहरों के संगीत में उस अतात स्वण- 
युग का संगीत सुनाई पड़ता है । जब नटनागर श्याम गोपियों के साथ 
रासल्लीला किया करते थे, उसी प्रकार 'खँडहर”, कहानी से कमलाकान्त 
वर्मा की खँडहर देखकर उस श्रतीत-युग के चित्र की याद श्रा जाती 
है, जब वहाँ एक महल रहा होगा अपने वैभव से परिपूर्ण | लेखक 
कहानी के रूप में उसी चित्र की व्यंजना करता है । 

इसी प्रकार की कहानियों में कबित्वपूर्ण कल्पना का श्रत्यधिक 
उपयोग होता है | लेखक खँडहर, तकली और पगडंडी इत्यादि को 
मानबबुद्धि और चेतना से संयुक्त कर देता है र वे अपने अ्रतीत 
इतिहास सुनाते हैं | अपने जीवन में साथियों के साथ सान-अ्भिसान, 
रूठना-मनाना और प्रेम-कलह इत्यादि सभी का वर्णन करते हैं। 
“तकली? कहानी में तकली ओर पूनी के वार्तालाप से मानव सभ्यता 
का पूरा इतिहास सामने आ जाता हैं । 

आधुनिक कहानी की आत्मा का विकास साधारण दैव-घटनाश्रों 
और संयोगों से प्रारम्भ कर मानव-चरित्र के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
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असाधारण परिस्थितियों में मनोविश्लेषण जीवन के सामयिक और 
चिरंतन सत्यों की व्यंजना ओर कल्पना के रङ्गीन पंखों पर जीवन के 
उतार-चढ़ाव के चित्रों का चित्रण तक हुआ । परन्तु आधुनिक कहानी 
के विकास का प्रधान ग्रङ्ग उसके कला-रूप का विकास है | आज का 
कहानी लेखक कहानी की आत्मा से कहीं अधिक उसके कला-रूप के 
सौन्दयं और चित्ताकर्षक प्रभाव की ओर ध्यान देता है । आज की 
कहानी में कथानक श्रौर चरित्र का उतना महत्व नहीं रह गया है 
जितना भावनाओं की सूकछुम व्यंजना और प्रभाव का । 


(ख) शैली 

कहानी लिखने की सबसे प्रथम और प्रचलित शैली ऐतिहासिक 
शैली थी, जिसमें कहानी लेखक इतिहासकार की तरह तटस्थ-सा होकर 
एक अन्य पुरुष की भाँति कहानी का वर्णन करता था । इस शैली में 
कोई विशेषता न थी, हाँ, कहीं-कहीं चमत्कारपूर्णा उक्तियों और 
अलंकृत भाषा के कारण साहित्यिकता की झलक ग्रवश्य मिल जाया 
करती थी । इस शैली का प्रथम विकास राधिकारमश सिंह की प्रथम 
कहानी “कानों में कंगना” में मिलती है, जहाँ लेखक ने बँगला कहानियों 
के प्रभाव से अपनी शैली में नाटक तत्व का सम्मिश्रण किया | जिस 
प्रकार एक सफल नाटककार नाटक के संघर्ष को प्रारम्भ में ही कुछ 
चरित्र के वार्तालाप में प्रकट कर देता है, उसी प्रकार “कानो में कॅगना” 
कहानी के लेखक ने प्रारम्भ में ही कहानी का मूलतत्व दे दिया है । 

“यह क्या हे (202 

“कानों सें केगना ।?? 

इस संक्षिप्त वार्तालाप में ही पूरी कहानी की कुंजी है । लेखक ने इसी 
प्रकार यथार्थवादी संभाषणों ओर स्वाभाविक तथा प्रभावशाली बणनों से 
एक सुन्दर कहानी की सृष्टि की | विश्वम्भरताथ शर्मा “कौशिक? और 
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जयशंकर प्रसाद ने शैली को और भी अधिक पूर्ण बनाया | उदाहरण 
के लिए 'कोशिक' की “ताईँ' का प्रारम्भ देखिये : 

“ताऊ जी, हमें लेलगाड़ी ला दोगे; कहता हुआ एक पंचवर्षीय 
चालक बाबू रामजीवनदास की ओर दौड़ा ! 

“बाबू साहब ने दोनों बाहें फैलाकर कहा, “हाँ बेरा ला देंगे !” 

यहाँ लेखक ने विना यह बताये कि बाबू रामजीदास कोन हैं और 
इस बालक का क्या परिचय है, कहानी का प्रारम्भ कर दिया । इसे 
उसने पीछे वर्णनात्मक ढंग से बतला दिया है इस प्रकार के प्रारम्भ में 
एक नाटकीय सौन्दर्य अवश्य आ जाता है । प्रसाद? ने आकाश-दीप? 
का प्रारम्भ मी वार्तालाप से क्रिया है और यह वार्तालाप भी इस 
कशल से कराया गया है कि वार्तालाप करने वालों का बहुत कुछ 
परिचय उनके संभाषण से ही मिल जाता है । वास्तव में यह कौशल 
नाटक लिखने बालों का है ओर “प्रसाद? एक सफल नाटककार थे । 
इसी कारण उन्होंने कहानी-लेखनी-शैल्ली में संभापणों का महत्व और 
नाटकीय सौन्दर्यं की अद्भुत वृद्धि की । 

संभाषण-कला और नाटकीय-सौन्दर्यं के सम्मिश्रण से ऐतिहासिक 
शैली का अपूर्व विकास हुआ, फिर मनोविज्ञान के सूज्रपात्र से यह 
शैली और भी परिष्कृत और पूणं हो गयी | कहानी के विविध चरित्रों 
के कार्यों और विचारों की पूणं अमिव्यंजना और यथार्थ चित्रण के 
लिये परिस्थिति, वातावरण इत्यादि का चित्रण भी आवश्यक हो गया । 
उदाहरण के लिए प्रेमचन्द की कहानी इदगाह में ईद का यथाथ, 
सुन्दर और स्वाभाविक वर्णन देखिये : | 

रमजान के पूरे तीस रोजों के बाद आज ईद आई है । कितना 
मनोहर, कितना सुहावना प्रभात है । इक्षों पर कुछ अ्रजीब हरियाली है, 
खेतों में कुछ अजीब रौनक है, आसमान पर कुछ श्रजीब लालिमा है! 
आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है मानों संसार को 


ष हिन्दी कहानियाँ 


ईद की बधाई दे रहा है । गाँव में कितनी हलचल है, ईदगाह जाने की 
तैयारियाँ हो रही हैं । किसी के कुरते में बटन नहीं है, पड़ोस के घर 
में सुई तागा लेने दौड़ा जा रहा है, किसी के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें 
तेल डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बैलों. 
को सानी पानी दे दें, ईदगाह से लोटते-लोटते दोपहर हो जायगी | तीन 
कोस का पेदल रास्ता फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना भेंटना । दोप- 
हर के पहले लोटना असंभव है | लड़के सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं । किसी 
ने एक रोजा रखा है, बह भी दोपहर तक किसी ने बह भी नहीं, लेकिन 
ईदगाह जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज है । रोजे बड़े-बूढ़ों के 
लिये होंगे । उनके लिए तो ईद है । इत्यादि । 


इस प्रकार स्वाभाविक वर्णनों और यथार्थवादी चित्रों सें ऐति- 
हासिक शैली का पूणं बिकास हुआ । 


कहानियों की दूसरी प्रधान-शेली चरित्र-शेली ( 3/०४7० 
8090) है, जिसमें कहानी का कोई पात्र सारी कहानी उत्तम पुरुष” 
( मैं ) में कहता है अस्त, सुदर्शन रचित “श्रँषेरी डुनियाँ' में रजनी 
उत्तम पुरुष ( मैं ) में सारी कहानी कहती है | यथा : 

मैं पंजाबिन हूँ, परन्तु मेरा नाम वंगालियों का सा है । मैंने श्रपने 
सिवा किसी दूसरी पंजाविन लड़की का नाम रजनी नहीं सुना । इत्यादि 
आर इसी प्रकार वह अपने विवाह; अपनी आँखों की चिकित्सा इत्यादि 
का विस्तृत वर्णन करके पूरी कहानी सुनाती है । इस प्रकार की शेली 
में अन्य शैलियों की श्रपेच्षा सत्य का आभास अधिक मिलता है | इस 
शेली में भी एक दोष है कि कहानी कहने बाले के अतिरिक्त अन्य 
जरित्रों का चित्रण स्वाभाविक रूप से नहीं हो पाता | कहने वाला अपने 
भाव विचार तथा अपने ्रंतस्तल की छोटी से छोटी बातों की व्यंजना कर 
सकता है, परन्ठ॒ अन्य चरि्रों के सम्बन्ध में उसे यह सुविधा नहीं है । 
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जिन कहानियों में एक ही प्रधान-चरित्र होता है ओर अन्य सभी चरित्र 
गौण होते हैं, उन कहानियों के लिये वह शैली अत्यन्त उपयुक्त है | 

इस दोष के परिहार के लिए उपन्यासों की भाँति कहानियों में 
भी सभी चरित्रों को अपनी-अपनी कहानी अपने-अपने शब्द में सुनानी 
पड़ती है | अरस्तु, प्रेमचन्द की कहानी व्रह्म का स्वांग में पहले स्त्री 
अपनी कहानी सुनाती है, उसके पश्चात्‌ पति महाशय अपने मन की 
बातें कहते हैं; फिर स्त्री अपनी गाथा सुनाती है, फिर पति महाशय का 
नम्बर आता है अन्त में स्त्री की बातों सें कहानी का अन्त होता है । 
यहाँ सभी बात चरित्रों के ही स्पष्ट शब्दों द्वारा कही गई हैं और सभी 
पात्र-पात्रियों के अनुभव उन्हीं के मुख से कहलाये गये हैं । इस प्रकार 
इस कहानी में यथार्थता का पूर्ण आरोप है और चरित्रचित्रण सुन्दर- 
तम्‌ रूप में हुआ है | यह शैली उस कहानी में उपयुक्त हो सकती है, 
जिसमें दो या तीन पात्र-पात्रियाँ हों, अधिक नहीं । यहाँ दो ही पात्र हैं, 
इस कारण यह कहानी इस शैली में सफलतापूर्वक कही जा सकी है | 
परन्तु जहाँ अनेक चरित्र होते हैं वहाँ मुख्य चरित्र के द्वारा ही सारी 
कहानी कहलाना अधिक अच्छा होता है । चरित्र-शैली चरित्र-प्रधान 
कहानियों के लिए बहुत ही उपयुक्त हैं । 

कहानी कहने की एक शैली पत्र शैली ( 7५४०/३६०५ ) है, 
जिसमें सारी कहानी पत्रों द्वारा कही जाती है । सुदर्शन रचित “बलि- 
दान? कहानी इसी शैली में है, इसमें कुल ग्यारह पत्र हैं और इन पत्रों 
द्वारा कहानी कथानक और चरित्रों का विकास होता है । “प्रसाद? की 
“देवदासी? और राधिकारमण सिंह की “सुरबाला' भी इसी शेली में 
लिखी हुई है और प्रस्तुत पुस्तक में “अपराधी” भी इस शैली की कहानी 
है। शैली की इष्टि से पत्र-शैली बहुत कुछ चरित्र-शैली के दूसरे रूप 
से मिलती है जिसमें प्रत्येक चरित्र अपनी-अपनी कहानी लिखता है, 
क्योंकि इसमें भी पत्र लिखने वाला अपने हृदय को खोलकर रख देता 
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है । परन्तु उसमें कुछ दोष मी हैं | एक तो पात्रों में बहुत सी अना- 
वश्यक बात भी पदों के शिष्टाचार ( 7०7४०॥४७ ) के लिए लिखनी 
पड़ती हैं, जिनका कहानी से कोई सम्बन्ध नहीं होता | दूसरे कहानी का 
कथानक समभने के लिए बहुत अधिक दिमाग लगाना पड़ता है 
क्योंकि किसी एक पत्र में लिखी हुई बातों का पूरा विवरण और 
विश्लेषण अन्य कई पत्रों के पढ़ने और समभने के पश्चात्‌ हो पाता 
है । इसके अतिरिक्त कुछ अनावश्यक चरित्रों की भी आयोजना करनी 
पड़ती है | इस प्रकार यह शैली बहुत ही दोषपूर्ण है और इसका 
प्रचार भी इसीलिए. बहुत कम हुआ | केवल प्रयोग की दृष्टि से ही 
कुछ इनी-गिनी कहानियाँ इस शैली में लिखी गयीं | 


पत्र-शैली से ही बहुत कुछ मिलती-जुलती डायरी-शैली है, जिसमें 
मुख्य-चरित्र अ्रथवा अन्य-चरित्रों के डायरी के उदाहरणों से पूरी कहानी 
कही जाती है । इस शैली में पत्र-शैली के सभी गुण और दोष मिलते 
हैं | इस शैली का प्रचार हिन्दी में बिल्कुल ही नहीं हुआ, केवल दो 
एक कहानियाँ प्रयोग की दृष्टि से अवश्य लिखी गई, जिनका कोई 
विशेष महत्व नहीं | 


कहानियों का वर्गोकरण 


साधारण रूप से हिन्दी कहानियों को तीन वर्गों में विभाजित 
किया जा सकता है | कुछ कहानियों में कथा होती है, कुछ में चरित्र 
होते हैं और कुछ में काय होता है । अन्य कुछ कहानियों में कथा 
चरित्र और कार्य सभी होते हैं, परन्ठ वे केवल निमित्त मात्र होते हैं, 
लेखक का मुख्य उद्देश्य किसी भावना अथवा अनुभूति से ओत-प्रोत 
बातावरण की सृष्टि करना होता है । कुछ ग्रन्य कहानियों में लेखक 
का उद्देश्य किसी प्रभाव की सृष्टि करना होता है, जिसमें घटनाश्रों 
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और प्रसज्ञों, चरित्रों तथा कार्यों की सहायता से किसी प्रभाव की सृष्टि 
की जाती है । इन तीनों प्रकार की कहानियों को हम क्रम से कथा 
प्रधान, वातावरण-प्रधान और प्रभाव-प्रधान कहानियाँ कह सकते हैं । 
(क) कथा-प्रधान कहानी 

कथा-प्रधान कहानियों में चरित्र अथवा पात्र, कार्य और कार्यों ` 
तथा चरित्रों के बीच सम्बन्ध, ये तीन मुख्य पचन होते हैं । जिस कहानी 
में पात्र अथवा चरित्र शेष दोनों पत्तों की अपेक्षा अधिक प्रधान होते 
हैं, उसे चरित्र-प्रधान कहानी कहते हैं, जैसे आत्माराम, पुरस्कार,” 
“बूढ़ी काकी? इत्यादि | जिस कहानी में कार्य शेष दोनों पक्षों की 
अपेक्षा अधिक प्रधान होते हैं वह कार्यप्रधान ओर जिसमें कार्यो और 
चरित्रों के बीच का सम्बन्ध अथवा घटनाएँ और प्रसङ्ग चरित्रौं से 
से अधिक प्रधान होते हैं, उसे घटना-प्रधान कहानी कहते हें । 
(१) चरित्र-प्रधान कहानी 

चरित्र-प्रधान कहानियों में लेखक का मुख्य उद्देश्य किसी चरित्र 
का सुन्दर चित्रण करना होता है | वह जिस चरित्र का चित्रण करना 
चाहता है, उसे विविध परिस्थितियों श्रौर प्रसङ्गों में डाल कर उसके 
गुण-विशेष की सुन्दर व्यंजना करता है | घटनाओं, प्रसंगों ओर परि- 
स्थितियों की सृष्टि केबल इसलिए होती है कि जिसमें चरित्रों का सुन्दर 
और प्रभावशाली चित्रण हो सके | उदाहरण कें लिए प्रो मचन्द की 
“दफ्तरी? कहानी ले लीजिए | लेखक ने दफ्तरी की ग्रहस्थी के अनेक 
जटिल परिस्थियों में डाल कर उसके चरित्र की सुन्दर व्यंजना की हे 
कि किस प्रकार वह सभी कठिनाइयाँ, दुःख ओर बाधायें समभाव से सहन 
करना है। वह एक योगी है, महावीर है ।स्वयं लेखकशञ्रन्त में लिखता है | 

गहदाह में जलने बाले वीर रणच्ेत्र के बीरों से कम नहीं होते। 
और वास्तब में दफ्तरी साहस और सहनशीलता में किसी वीरों से 


कम नहीं हैं | 
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कहानियों में स्थानाभाव के कारण चरित्ों के सभी अंगों और पक्षों 
का विशदू चित्रण सम्भव नहीं है, इसीलिए केवल एक विशेष पन्न ही 
बढ़ा सावधानी से चित्रित किया जाता है और अन्य सभी पन्च अछूते 
रह जाते हैँ, जिस पक्ष का चित्रण कहानी में होता है वह चरित्र 
के मुख्यतम्‌ गुण विशेष का द्योतक रहता है और लेखक संक्षेप में ही 
उसका सुन्दरतम्‌ चित्र खींचता है । अस्ठु, चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की 
प्रसिद्ध कहानी “उसने कहा था? में लहनासिंह जमादार के अपूर्ब स्वार्थ 
त्याग और बलिदान का बडा ही सुन्दर चित्रण है। लहना एक 
बालिका को ताँगे के नीचे आने से बचाता है, दोनों का परिचय होता 
है और वे प्रायः मिल जाया करते हैं | बालिका बड़ी भोली-भाली है 
ओर लहना उससे प्रेम करने लगता है | कुछ समय पश्चात्‌ बालिका 
का विवाह हो जाता है ओर लहना उसे भूल-सा जाता है । कई वर्षों 
के पश्चात्‌ लड़ाई पर जाने के पहले लहना अपने सूबेदार के घर जाता 
है ओर जब उसे मालूम होता है कि सूबेदारनी ओर कोई नहीं उसकी 
बह भोली बालिका है जिसे बह प्यार करता था, तब उसके आश्चर्य 
का ठिकाना नहीं रहता । सूबेदारनी लहना को अपने पुत्र और पति 
की रक्षा का भार देती है । इस पवित्र उत्तरदायित्व को लहनासिंह 
अपने प्राण देकर भी पूरा करता है । सूबेदार हजारासिंह और रोगग्रस्त 
बोधासिंह के प्राणों की वह रक्षा करता है और स्वयं घायल होकर 
बजीरसिंह के गोद में प्राण दे देता है, परन्तु उसे इतना सन्तोष है, कि 
उसने अपना वचन पूरा किया है । कहानी की साधारण सफलता का 
एकमात्र कारण लहनासिंह की श्रपूर्व आत्मकथा और बलिदान है, 
इसी प्रकार प्रेमचन्द की बूढी काकी? कहानी में बूढ़ी की लोभी और 
लालची-प्रकृति का विशद चित्रण है | बुद्धिराम और उसकी स्त्री सारे 
गाँव को अच्छी वस्तुयं खिलाते हैं, परन्तु बूढ़ी काकी को कोई पूछता 
ही नहीं । इतना ही नहीं उसके माँगने पर उसका कई बार अपमान 
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भी हुआ और दणड-स्वरूप उसे एक कोटरी में बन्द कर दिया गया | 
बूढी काकी रात को अपनी भूख मिटाने श्रौर अपनी हविस पूरी करने 
के लिए जूठी पत्तलो पर ही टूट पड़ती है बुद्धिराम की पत्नी रूपा 
इस दृश्य को देखकर चकित रह जाती है और बूढी काकी को भर पेट 
पूरियाँ और मिठाइयाँ खिलाती हैं | इस लोभ की प्रति-मूर्ति बूढ़ी काकी 
का इस कहानी में भ्रपूर्व सौंदय संयुक्त है। 

इस प्रकार की चरित्र प्रधान कहानियों के चरित्र प्रायः सभी 
विशेष प्रकार (79८ ) के अन्तर्गत आते हैं ओर ग्रात्म-त्याग वीरता 
प्रेम, कायरता इत्यादि विशिष्ट गुणों अथवा श्रवगुणो के प्रतीक स्वरू 
होते हैं । 

'दफ्तरी' कहानी में नायक कोई व्यक्ति विशेष नहीं है, वरन्‌ गह- 
दाह में जलने वाले वीरों का प्रतिनिधि और प्रतीक है | सच बात तो 
यह है कि कहानी के सीमित स्थान में व्यक्तिगत चरित्रं का चित्रण 
सम्भव ही नहीं है, क्योंकि किसी चरित्र का व्यक्तिकरण करने के लिए 
लेखक को उस चरित्र के, उन बिशेष गुणों को दिखाना पढ़ता है, 
जिससे वह अपने समुदाय के व्यक्तियों से पृथक किया जा सके और 
उन विशेष गुणों को दिखाने के लिए उस चरित्र को कुछ विशेष परि- 
स्थितियों और प्रसङ्कों में चित्रित करना आवश्यक है, जिसके लिये 
कहानी में पर्याप्त स्थान नहीं होता । इसलिए चरित्रों के व्यक्तिकरण 
के लिए अधिक से अधिक लेखक इतना ही कर सकता है कि कहीँ- 
कहीं दो-चार अर्थ गम्भीर वाक्य-चरित्र की कुछ विशेषताओं का 
दिग्दर्शन मात्र करा दे | उदाहरण के लिए “प्रसाद? रचित 'मिखारिन? 
को लीजिये । 

सहसा जैसे उजाला हो गया--एक धवल, दाँतों की श्रेणी अपना 
मोलापन बिखेर गयी, “कुछ हमको दे दो रानी मा १? 

निर्मला ने देखा, एक चौदह वर्ष की मिखारिन भीख माँग रही है, 
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केवल तीन लाइन का वर्णन है परन्तु हीं तीन लाइनों ने 'प्रसाद 
को मिखारिन को अन्य भिखारिनों से प्रथक कर दिया है। धवल' दाँतों 
का श्रणा आर 'मोलापन के बिखेरने! से ही हम व्यक्ति-विशेष को 
पहचान लते ह । परन्तु ध्यानपूर्वक देखने से पता चलेगा कि यह घवल 
दाता का श्रेणी? श्रोर भोलापन त्रिखेरने वाली भिखारिनी का प्रतीक, 
स्वरूप हो हैं, उसका कोई स्वतन्त्र व्यक्तित्व नहीं है । 

चरित्र-प्रधान कहानियों सें एक प्रकार की कहानियाँ ऐसी होती हैं 
जिनसे मुख्य चरित्र में अचानक परिवतन हो जाता है । ग्रस्तु कौशिक 
का सवात्तम कहानी 'ताई' में रामेश्वरी (ताई) के चरित्र में अचानक 
परिबतन होता हं, वह अपने देवर के पुत्र मनोहर से घृणा करती है 
क्योंकि उसी के स्नेह के पीछे उसके पति पुत्र-प्राप्ति के लि कोई यत्न- 
ताथ-यात्रा, पूजा-पाठ, ब्रत-उपवास इत्यादि कुछ भी नहीं करते । बच्चों 
से उसे स्वाभाविक स्नेह है, पर मनोहर की सूरत से उसे घृणा है | एक 
दिन मनोहर पतङ्ग पकड़ने के लिए मंडेर पर दौड़ता है और अचानक 
पैर फिसल जाने के कारण गिरने लगता है | वह सहायता के लिए ताई 
को पुकारता है और ताई यदि चाहती तो उसे बचा सकता थी, परन्तु 
उसने सहायता न की और बच्चा चीखता हुआ नीचे गिर पड़ा | 
मनोहर के नीचे गिरते ही ताई के हृदय को एक धक्का लगता है और 
वह बीमार हो जाती है| मनोहर जब अच्छा हो गया और रामेश्वरी 
के पास लाया गया तभी वह अच्छी हुई और उसके बाद से वह उसे 
बहुत प्यार करने लगी | चरित्र-प्रधात कहानियों में कहानी को प्रभाव- 
शाली बनाने के लिए इस प्रकार का अचानक परिवर्तन लेखकों का एक 
अत्यन्त उपयोगो कोशल है । कहानी के सीमित स्थल में चरित्र-चित्रण 
के लिए अनेक प्रसङ्गो और परिस्थितियों की आयोजना नहीं हो सकती 
वर्त्‌ कुछ विशेष प्रभावशाली और महत्वपूर्ण प्रसङ्ग ही इनमें वशित हो 
सकते हैं और सबसे प्रभावशाली तथा महत्वपूर्ण प्रसंग बे ही हुआ 
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करते हैं, जिनसे नायक के चरित्र पर सबसे ग्रधिक प्रभाव पड़े, यहाँ 
तक कि चरित्र में परिवर्तन भी हो जाय । 
प्रधान-चरित्र के अचानक चरित्र-परिवर्तन को लेकर हिन्दी में कुछ 

अत्यन्त उत्कृष्ट कहानियाँ लिखी गई । विशेषर्तया प्रेमचंद तो इस 
कार्य में श्रत्यन्त प्रवीण थे | उनकी 'आत्माराम” कहानी में महादेव 
«सुनार का तीन सो मोहरें मिलने के पश्चात्‌ अचानक परिवर्तन हो 
जाता है | वह एक ही रात में उदार-हृदय और दानी मनुष्य बन जाता 
है । दोक्षा’ कहानी में वकील साहब अपनी प्रतिज्ञा भूलकर शराब 
पीना आरम्म कर देते हैं ओर इसके इतने ्रादी हो जाते हैं कि एक 
रात शराब न मिलने पर साहब के चपरासी को घूस देकर साहब की 
थोड़ी शराब चुरवा मँगाते हैं, परन्तु सुबह साहब को चपरासी की चोरी 
ओर वकील साहब के घूस देने का पता चलता हे, तब वह वकील 
साहब का बहुत अपमान करता है । इस अपमान से वकील साहब ने 
केवल शराब पीना ही नहीं छोड़ा, वरन्‌ शराबखोरी बन्द करने के 
लिए वे एक सुधारक भी बन गये । चरित्र-परिवर्तन का सबश्रेष्ठ उदा- 
हरण “शंखनाद? नामक कहानी में मिलता है । गुमान कुश्ती लड़ने, 
कसरत करने; रामायण ओर भजन गाने तथा सिल्क का कुर्ता, साफा 
बाँध कर इधर-उधर घूमने में हो सारा समय बिताता है, कोई उपयोगी 
कार्य नहीं करता है । उसके पिता, भाई, स्री सभी उसे समझा-बुझाकर, 
डरा-घमकाकर हार गये, लेकिन उसने किसी की न मानी, परन्तु एक 
घटना से उसमें एकदम परिवर्तन हो गया । एक दिन एक फेरी वाला 
बच्चों के लिए श्रच्छी-श्रच्छी वस्तुएँ बेचने आया | गुमान की भाभियों 
ने अपने-अपने बच्चों के लिए ग्रच्छी-अ्रच्छी चीज खरीद दी, परन्तु 
गुसान गुमान के पुत्र के लिए खरीदने को उसको स्त्री के पास पैसा ही 
न था । बच्चा निराश होकर रोने लगा | उसका यह रोना गुमान के 
कानों में शंखनाद के समान जान पड़ा ओर वह उसी दिन से परि- 
बर्तित हो गया और घर का काम-काज करने लगा । 


६२ हिन्दी कहानियाँ 


चरित्र-प्रधान कहानियों का एक सुन्दर और प्रभावशाली रूप उन 
मनोवैज्ञानिक कहानियों में मिलता है जहाँ किसी असाधारण परि- 
स्थिति विशेष में किसी चरित्र का सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण होता 
है | प्रस्तुत पुस्तक में “जाइवी”, “मिठाईवाला? और “अपराध? कहानियाँ 
इसी श्रेणी की हैं | इन कहानियों में कथा का भाग बहुत कम होता है 
क्योंकि इनमें उन घटनाओं ओर प्रसंगों का केवल संकेत मात्र रहता है 
जिनके द्वारा प्रधान चरित्र के आदश और प्रतिनिधि गुण और अव- 
गुण प्रकाश में लाये जाते हैं अथवा जिनके द्वारा चरित्र में भ्रचानक 
परिवर्तन हो जाता है, कहानी लेखक का मुख्य उद्देश्य उन आदश 
गुणों अथवा अ्वणुणों का मनोवैज्ञानिक चित्र उपस्थित करना होता है 
अथवा परिवर्तित चरित्र का मनोवैज्ञानिक विशेष विश्लेषण करना होता 
है मिठाईवाला” कहानी में लेखक ने यह नहीं बतलाया कि मिठाईवाला 
कौन था १ अपने लड़कों को मृत्यु के पहिले वह क्या करता था १ 
उसके लड़कों की मृत्यु कैसे हुई ? इत्यादि इन बातों का संकेत 
मात्र कहानी में मिलता है, परन्तु उसके पुत्रों की मृत्यु के पश्चात्‌ 
उसके परिवर्तित चरित्र का सम्पूर्ण मनोवैज्ञानिक विश्लेषण बड़ी 
सुन्दरता से कहानी में मिलता है । लेखक कार्यों और प्रसंगों की कम 
कम सहायता लेता है, उसका एकमात्र उद्देश्य चरित्र-चित्रण है | परन्तु 
इनमें एक कठिनाई यह पड़ती है कि कार्य ओर प्रसंग के अभाव में, 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की दुरुहता में कहानी नीरस हो जाती है और 
कभी-कमी तो ऐसा जान पड़ता है कि लेखक कहानी लिखने नहीं 
किसो मनोवैज्ञानिक समस्या को खुलभाने बैठा है । परन्तु जहाँ नीरसता 
नहीं है, जहाँ मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के साथ, रस, कायं, घरना- 
निर्देश का मणिकांचन योग हुआ है, वहाँ मनोवैज्ञानिक चरित्र-प्रधान 
कहानियाँ उच्चतम कोटि की कहानियाँ बन पड़ी हैं । 
(२) घटना-प्रधान कहानी 

घटना प्रधान कहानियों की सबसे साधारण श्रेणी है। इसमें 
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चरित्र-चित्रण पर प्रधान रूप से जोर नहीं दिया जाता, वरन्‌ उन उल- 
भनों पर विशेष जोर दिया जाता है जो विविध, चरित्रों के विविध 
परिस्थितियों में पड़ने के कारण पैदा हो जाती हैं । संत्तेप में चरित्रों और 
परिस्थितियों के सम्बन्ध पर जोर दिया जाता है। उदाहरण के लिए 
'कोशिक' की कहानी पावन-पतित' लीजिए । राजीवलोचन को, जो 
वास्तव में एक वेश्या का पुत्र था और रास्ते में पड़ा मिला था, एक 
पुत्रहीन धनवान मनुष्य ने बड़े हो स्नेह ओर आदर से पुत्र की भाँति 
पाला था, मरते समय उसे मनुष्य ने राजीवलोचन को वता दिया कि 
बह उसका पुत्र नहीं है, वरन्‌ सड़क पर पड़ा मिला था | राजीवलोचन 
के हृदय को बड़ी ठेस लगती है और वह एक ताबीज के सहारे अपनी 
माँ को खोजने निकल पड़ता है | अन्त में संयोग से उसे अपनी माँ के 
दशंन होते हैं जो एक वेश्या है | वह जीवन से निराशा होकर शरन्तर्ध्यांन 
हो जाता है-शायद आत्महत्या करने या सन्यास लेने के लिए | यहाँ 
लेखक ने एक चरित्र लेकर उसे विविध परिस्थितियों में डालकर एक 
मजेदार कहानी की सृष्टि की । कौशिक” की अधिकांश कहानियाँ इसी 
श्रेणी के अन्तर्गत आती हैं । ज्वालादत्त शमा श्रौर पढुमलाल पुन्नालाल 
बख्शी भी घटना-प्रधान कहानी लिखने के सिद्धहस्त हैं । 

कला की दृष्टि से घटना-ग्रधान कहानी चरित्र-प्रधान, वातावरण- 
प्रधान और प्रभाव-प्रधान कहानियों से निम्नतम श्रेणी की कहानी होती 
है | इसमें दैव-घटना ओर संयोग का विशेष हाथ रहता है । इससे 
पाठकों के हृदय में वर्तमान कथा-कहानी-सम्बन्ध कौतूहल की शांति 
तो अवश्य हो जाती है; परन्तु कला और चरित्र का सौन्दय उनमें बहुत 
कम मिलता है । 
(३) कार्य-प्रधान कहानी 

कार्य-प्रधान कहानियों में सबसे अधिक जोर कार्य पर दिया जाता 
है । गोपालराम गहमरी की जासूसी कहानी बनारस के उपन्यास बहार 
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आफिस से प्रकाशित साहसिक (40७००४०४९) रहस्यपूर्णा (Mystery) 
अद्भुत (ए4०६०७४।८) तथा वैज्ञानिक कहानियाँ इस श्रेणी की प्रतिनिधि 
कहानियाँ हैँ । जो० पी० श्रीवस्तव की अतिनाटकीय प्रसंग-पूर्ण हास्य- 
मय कहानियाँ भौ इसी श्रेणी के न्तर्गत आती हैं | हम कहानियों में 
चरित्र का कोई महत्व नहीं समझते । उसके कार्य ही अधिक महत्वपूर्ण 
होते हैँ । उदाहरण के लिए जासूसी कहानियों को ले लीजिये । जासूसों 
के चरित्र से हमें कोई मतलब नहीं, हम तो उनके विस्मयकारी चतुरा- 
इयों पर ही मुग्ध होते हैं । 
(ख) वातावरणा-प्रधाच कहानी 

वातावरण-प्रथान कहाना केवल वातावरण से युक्त कहानी नहीं 
है, कुछ कहानियों में परिपाशवं (95८५०४) पर बहुत जोर दिया जाता 
है, परन्तु बातावरण-प्रधान कहानी के लिए इतना ही पर्याप्त नहीं है । 
उसमें कहानी की परिस्थितियों में से किसो एक विशेष अंग अथवा पन्न 
पर अधिक जोर दिया जाता है, किसो एक मुख्य भावना का प्राधान्य 
रखा जाता है, वाह्म-वातावरण अथवा परिपाश्व का नहीं | इसका अभि- 
प्राय परिपाश्व से वातावरण का संयोग कराकर कहानी का अनुरंजन 
करना नहीं है, वरन्‌ किसी मुख्य भावना को कथानक के विकास का 
प्रधान कारण बना कर उसी भावना से कहानी को अनुप्राणित करना 
है | उदाहरण के लिए प्रेमचंद का “शतरंज के खिलाड़ी” ले लीजिये । 
लेखक ने पहले वाजिद्रली शाह के समय लखनऊ के विलासमय जीवन 
का सुन्दर चित्र खींचा है । इस वातावरण ने कहानी को श्रनुरंजित 
अवश्य कर दिया । परन्तु इससे कथानक के विकास में सहायता 
नहीं सिलती । कथानक का विकास तो शतरंज खेलने के श्रपूर्च 
आनन्द की भावना से होता है । कहानी के पात्र तो केवल निमित्त 
मात्र हैं । लखनऊ के दो रईस मीर साहब और मिर्जा साहब सुबह 
से श्राधी रात तक शतरंज खेलते हैं । पहिले तो उन्हें बेगम साहब 
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का क्रोध सहना पड़ता है, फिर श्रवध की राजनीतिक दुरावस्था भी 

उनके इस खेल में बाधक होती है | इसी कारण वे कुछ रात रहते ही 

दिन भर का खाना और शतरंज के मोहरे लेकर राजधानी से दूर 

गोमती नदी के किनारे किसी मसजिद के खँडहर में जा जमते और 

आधी रात तक किलावंदियाँ होतीं, चाले चली जातीं, शह दी जाती 

ओर मात होती थी । ग्रवध के नवाब बन्दो हो जाते, अवध लूटा जाता 

है और राज्य का पतन हो जाता है, एक मीरसाहब और मिर्जा साहब 

को शह श्रौर मात से छुट्टी नहीं । परन्तु एक वार शतरंज की चालों में 

गड़बड़ी हुई, मीर ने थोड़ी धाँधली कर दी, बस फिर क्या था, मीर 
और मिर्जा, जिन्होंने नवाब साहब के लिए आँसू भी न गिराए थे, शत- 
रंज के वजीर के लिए खून बहाने को तैयार हो गये ओर ग्रन्त में दोनों: 
एक दूसरे के द्वारा मारे गये । शतरंज के खेल की ऐसी ही लत होती 
है | यह एक ्रादर्श बाताबरण-प्रधान कहानी है । मीर और मिर्जा तो 

इसमें केवल निमित्त मात्र हैं, कहानी का प्रधान उद्देश्य तो शतरंज की 

लत का कलापूर्ण चित्रण है । 

कला की दृष्टि से वातावरण-प्रधान कहानियों का महत्व सबसे 

अधिक है । इनमें लेखक को कला की काट-छाँट अर तराश दिखाने 

के लिए उपयुक्त अवसर मिलता है | यह वातावरण के चित्रण और 

परिपाश्वे की अ्वतारणा में मनमाना रङ्ग भर सकता है; नाद-ध्वनि 

की व्यंजन कर सकता है, काट-छाँट कर सकता है | वह चाहे तो 

“प्रसाद? की भाँति कवित्वपूर्ण बातावरण की सृष्टि कर सकता है, 

अथवा प्रेमचन्द और सुदर्शन की भाँति लाक्षणिक सौन्दयं से परिपूर्ण 

यथार्थवादी वातावरण का चित्रण कर सकता है । कहानी को अनु- 

प्रमाणित करने बाली भावना भी कवित्वपूर्ण हो सकती है और उसकी 

व्यंजना में कला की तरश अ्रच्छी तरह दिखाई जा सकती है । इस 

प्रकार की कहानियों में सभी जगह कला का बोलबाला होता है, सभी: 
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जगह कलाकार की महत्ता दिखाई पड़ती है । कवित्वपूर्ण वातावरण, 
कवित्वपूर्ण भावना और नाटकीय तथा श्रादर्शंवादी परिस्थितियों की 
सृष्टि करने में जयशंकर “प्रसाद” अद्वितीय हैं, उनकी कला कवित्वपूर्ण 
रौर स्वच्छंदतावादी है | दूसरी ओर सुदर्शन और प्रेमचन्द की कला 
में यथार्थवाद का चित्रण मिलता है । 
(ग) प्रभाव-प्रधान कहानी 

प्रभाव-प्रधान कहानियों में लेखक का मुख्य उद्देश्य किसी प्रभाव 
विशेष को सृष्टि करना होता और उनमें चरित्र, वातावरण, घटना 
इत्यादि से अधिक प्रधानता प्रभाव को दी जाती है । प्रभाव-प्रधान 
कहानियों की कला बहुत कुछ संगीत कला से मिलती-ज॒लती है | संगीत- 
गाने के शब्दों का कोई विशेष महत्व नहीं है और न. उस गाने का 
भाब ही कोई विशेष महत्व रखता है, मूलतत्व तो उसका प्रभाव 
है, जो सुनने वालों पर पड़ता है । इस प्रभाव की सृष्टि के लिए 
गायक जो अलाप लेता है, गंधार रोर निप्राद ध्वनियो का जो सामंजस्य 
उपस्थित करता है, वास्तव में उसी में संगीत की सफलता निहित है । 
चाहे वह “चना जोर गरम प्यारे मैं लाया मजेदार” गाए, अथवा ललित 
लंवंगलता परिशीलन कोमल मलय समीरे?, वास्तविक वस्तु उसका 
प्रभाव है । ठीक इसी प्रकार प्रभाव-प्रधान कहानी में उसका प्रभाव ही 
सब कुछ है, चरित्र कथानक इत्यादि का कोई महत्व नहीँ । उदाहरण 
के लिए चंद्रगुप्त विद्यालंकार की कहानी क ख ग” लीजिये | इसमें 
लेखक के तीन स्वतन्त्र कहानियाँ “हत्या”, “शहादत और “त्याग? दी हैं, 
इसमें कहानियों के चरित्र आर घटना का विशेष महत्व नहीं है । वास्त- 
बिक महत्वपूर्ण अंश उसका प्रभाव विशेष है, जो पढ़ने वालों के 
मस्तिष्क पर एक अमिट छाप लगाता है कि यह संसार स्वार्थ और 
सहानुभूति, हत्या आर त्याग का रङ्गस्थल है, यहाँ एक ओर थोड़े से 
रूपये के लिये भाई-भाई की हत्या करता है तो दूसरी ओर एक स्वामी- 


छः 
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भक्त कुत्ता अपने स्वामी के विछोह में अपने प्राण तक दे देता है । इसी 
प्रकार मोहनलाल महतो की कहानी “कवि? में न तो तुलसी, सूर और 
केशव का भारती के द्वार पर घरना और न भारती का वरदान हो 
सुख्य अंश है, वरन्‌ कहानी का यह प्रभाव कि आधुनिक युग 
कविता के लिए उपयुक्त नहीं है, इस कहानी में प्रधान वस्तु हैं | 

प्रभाव-प्रधान कहानियों को कला का सबसे महत्वपूर्ण अंश उन 
कहानियों का कला-रूप है | हिन्दी में प्रभाव-प्रधान कहानियाँ मुख्य तीन 
रूपों में लिखी गई हैं, जिनका वर्णन कहानियों के विकास में हो चुका 
है | प्रभाव-प्रधान कहानी हिन्दी में अभी कुछ ही वर्षो से लिखी जाने 
लगी हैं, इसीलिए इस प्रकार की कहानियाँ हिन्दी में बहुत कम हैं । 
(व) विविध कहानियाँ 

इनं तीन प्रकार की मुख्य कहानियों के अतिरिक्त हास्यपूर्ण, ऐति- 
हासिक, प्राकृतवादी और प्रतीकवादी कहानियों का उल्लेख ग्रत्यन्त 
आवश्यक है | 

हास्यपूर्ण कहानियाँ हिन्दी में केवल जी० पी० श्रीवास्तव, अन्नपूर्णा- 
नन्द और बद्रीनाथ भट्ट ने लिखीं | जी० पी० श्रीवास्तव की हास्य- 
पूर्ण कहानियों का एक संग्रह “लम्बी दाढ़ी” के नाम से प्रकाशित हुआ | 
परन्तु इन कहानियों में उच्चकोटि का हास्य नहीं है । बद्रीनाथ भट्ट, 
अन्नपूर्णानन्द और “बेढब” इत्यादि कुछ थोड़े से लेखकों ने भी हास्य- 
पूर्णं कहानियाँ लिखीं, परन्तु उनके हास्य में कोई विशेषता नहीं मिलती । 
प्रेमचन्द ने मोटेराम शास्त्री को नायक बनाकर मजेदार कहानियाँ 
लिखीं जिनमें उच्चकोटि का हास्य मिलता है । मोटेराम और उनके 
मित्र चिन्तामणि प्राचीनकाल के विदूषकों की भाँति बड़े ही पेह और 
हसमुख ब्राह्मण हैं । मोटेराम का सत्याग्रह तो अपूर्व है और हास्यमयी 
कहानियों में उसका स्थान बहुत ही ऊँचा है । 

बृन्दावनलाल वर्मा ने १६१० ई० के आस-पास कुछ ऐतिहासिक 
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कहानियाँ “सरस्वती? में लिखीं, परन्तु बाद में उन्होंने उपन्यासों की ओर 
विशेष ध्यान दिया और ऐतिहासिक कहानियाँ लिखना वन्द कर दिया। 
“प्रसाद? ने मी कुछ ऐतिहासिक कहानियाँ लिखीं जिनमें ममता 
कहानी अत्यन्त सुन्दर और सराहनीय रचना है । प्रेमचन्द ने “वज्रपात? 
ओर सारंघा, चतुरसेन शास्त्री ने 'भिन्नुराज,” जिसमें अशोक महान्‌ के 
पुत्र ओर पुत्री राजकुमार महेन्द्र ओर आया संघमित्रा का बोध-गया से 
वय्वृक्ष लेकर लंका यात्रा और लंका में बौद्ध धम का प्रचार का वणन 
, सुदर्शन ने न्यायमंत्री» जिसमें अशोक के न्यायमंत्री शिशुपाल 

न्याय का वर्णन है, और ऐतिहासिक कहानियाँ लिखीं । परन्तु सब कुछ 
लिखने के पश्चात्‌ यह स्वीकार करना ही पड़ेगा कि ऐतिहासिक उप- 
न्यासों की भाँति ऐतिहासिक कहानियाँ हिन्दी में बहुत कम हैं । 

वेचन शर्मा 'उग्र' चतुरसेन शास्री आदि कतिपय कहानी-लेखकों 
ने कुछ कहानियाँ प्राकृतवादी ( 3१2४७००५४० ) ढङ्ग की लिखीं | इन 
कहानियों का मुख्य उद्देश्य समाज का सुधार करना आवश्यक था 
परन्तु उसमें मानवता की लज्जाप्रद ओर घृणास्पद बात कलात्मक 
सौंदर्य के साथ चित्रित की गई हैं | उनके सुन्दर और सत्य होने में 
कोई सन्देह नहीं--चरित्र-चित्रण और शैली की दृष्टि से वे बड़े शक्ति- 
शाली और सुन्दर रचनाएँ हैं, परन्तु साथ ही वे श्रमङ्गलकारक श्रौर 
कुरुचिपूर्ण हैं | उनके कथानक साधारणतः वेश्याओं, खानगिया 
बिधवाश्रमों, सड़क पर भीख माँगने वालों ओर गुन्डों के समाज से 
लिये गये हैं | उनका चरित्र-चित्रण यथार्थ और सजीव है, कला 
उनकी निर्दोष है, परन्तु जनता की रुचि और मंगल-भावना के लिए, 
यह अच्छा होता कि ये समाज-सुधारक अपनी अपूर्व प्रतिभा का उप- 
योग किसी भिन्न रीति से करते । 


प्रतीकवादी नाटकों और उपन्यासों की भाँति प्रतीकवादी कहानियाँ 
भी लिखी गयीं, परन्तु उनको संख्या हिन्दी में बहुत ही कम हैं | राय 
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कष्णदास की कहानी कला र कृत्रिमता? जिसमें वास्तविक और 
कृत्रिम कला का अन्तर बड़े ही कलापूर्ण ढंग से चित्रित है, इसी प्रकार 
की एक सफल रचना है | प्रसाद? की कहानी कला? भी बड़ी सुन्दर 
रचना है । स्कूल में यों तो सभो कला से प्रेम करते हैं, परन्तु रूपनाथ 
सौंदर्यं के प्रतीक और रसदेव ( रस से प्रतीक ) कला की ओर सबसे 
अधिक आकर्षित हुये शोर कला भी उनसे कभी-कभी बातें कर लेती है। 
रूपनाथ सुन्दर, परन्तु बहुत ही कठोर हृदय वाला था । वह कला के 
वाह्य सौन्द्य पर मुग्ध था और अपनी चित्रकला में उसी का चित्रण 
किया करता था | दूसरी ओर रसदेव को लोग पागल समझते थे | वह 
कला के ग्रंतःसौन्दर्यं का उपासक था और उसके गीतों में उसके 
ग्रंतःसौन्दर्यं की व्यंजना मिलती थी । रूपनाथ को अपनी चित्र-कला 
से द्रब्य और यश दोनों की प्राप्ति होती थी | परन्तु बेचारे रसदेव को 
कुछ भी नहीं मिलता, मिलता है कला का ग्रादर ओर सम्मान | 
लेखक ने ग्रन्तःसौन्दर्य श्रौर कवित्व का महत्व बड़े ही सुन्दर और 
कलापूर्ण ढंग से व्यज्ञित किया है । 

आधुनिक हिन्दी कहानी ने अरब पर्याप्त उन्नति कर ली है । पहले 
कहानी केवल विनोद के लिये लिखी जाती थी--पत्र-पत्रिकाओं में 
पाठकों के बिनोद के लिये दो कहानियों का होना आवश्यक समभा 
जाता था--उनका साहित्यिक मूल्य विशेष न था परन्तु क्रमशः कहानी 
के रूप और शैली में विकास होता रहा और धीरे-धीरे कहानी भी एक 
साहित्यिक रूप की श्रेणी में आ गई । प्रेमचन्द, प्रसाद” “सुदर्शन? 
इत्यादि कहानी लेखकों की प्रतिभा इस साहित्यिक रूप में इस प्रकार 
चमक उठी कि लोगों को विवश होकर कहानी को एक स्वतन्त्र 
साहित्यिक रूप मानना पड़ा | फिर तो इसकी उन्नति बड़ी शीघ्रता से 
होने लगी और अब यह केवल एक साहित्यिक रूप ही नहीं रह गई 
है, वरन्‌ क्रमशः एक साहित्यिक-परम्परा में परिवर्तित होती जा रही है । 
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आजकल कवि, नाटककार, उपन्यासकार ओर निबन्ध लेखक भी 
कहानियाँ लिखना एक साहित्यिक कर्तव्य मानने लगे हैं | सुमित्रानन्दन 
पंत, सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला', सियारामशरण गुप्त, सुभद्वाकुमारी 
चौहान और महादेवी वर्मा जैसे लब्ध-प्रतिष्ठ और प्रथम श्रेणी के 
कवियों ने भी कहानियाँ लिखीं | लगभग आधी दजन पत्रिकाएँ ऐसी 
निकल रही हैं, जिनमें केवल कहानियाँ ही कहानियाँ रहती हैं। 
कहानी-साहित्य का भविष्य बहुत ही उज्ज्वल दिखाई पड़ता है | 

प्रस्तुत संग्रह के तैयार करने में मैंने इस बात की ओर विशेष ध्यान 
दिया है कि इसमें आधुनिक कहानी के कला-पक्ष के क्रमिक विकास का 
इतिहास जाना जा सके, साथ ही आधुनिक कहानी के विविध कला- 
रूपों और शैलियों का भी उदाहरणं प्रस्तुत किया जा सके | इसके 
अतिरिक्त मैंने यह भी प्रयत्न किया है कि हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ उच्च- 
कोटि के कहानी लेखकों की कम से कम एक कहानी इस संग्रह में दी 
जा सके, जो यदि सर्वोत्तम नहीं तो कम से कम उनकी सर्वश्रेष्ठ 
कहानियों में से एक हो | संग्रह करते समय मैंने कहानियों के वर्गीकरण 
का भी ध्यान रक्खा था ओर मेरी इच्छा थी कि प्रत्येक वर्ग की 
कहानियों का कम से कम प्रतिनिधित्व इस संग्रह में अवश्य हो, परन्तु 
स्थानाभाव के कारण कार्य-प्रधान ऐतिहासिक, प्रतीकबादी तथा 
हास्यपूणं कहानियाँ नहीं दी जा सकीं। सुरुचि के अनुरोध से 
प्रकृतवादी कहानी को इस संग्रह में स्थान नहीं मिल सका । शेष सभी 
वर्गों की कहानियों का संग्रह प्रस्तुत किया गया है । 


श्री कृष्णलाल 


हिन्दी कहानियाँ 
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मुगलो ने सल्तनत बख्दा दी 
[भगवती चरण वर्मा] 


हीरोजी को आप नहीं जानते, और यह दुर्भाग्य की बात है । 

इसका यह श्र्थ नहीं कि केवल आपका दुर्भाग्य है, दुर्भाग्य हीरोजी 

| का भी है | कारण, यह बड़ा सीधा-सादा है । यदि आपका हीरोजी से 

परिचय हो जाय, तो आप निश्चय समझ लें कि आपका संसार के एक 

बहुत बड़े विद्वान्‌ से परिचय हो गया | हीरोजी को जानने वालों में 

अधिकांश का मत है कि हीरोजी पहले जन्म में विक्रमादित्य के नव- 

३त५विकरत्नो में एक अवश्य रहे होंगे भौर अपने किसी पाप के कारण उनको 

ज़ इस जन्म में हीरोजी को योनि प्रात हुई । अगर हीरोजी का आपसे 

2 परिचय हो जाय, तो आप यह समझ लीजिये कि उन्हें एक मनुष्य 

अधिक मिल गया, जो उन्हें अपने शौक में प्रसन्नतापूर्वंक एक हिस्सा 

दे सके | 

हीरोजी ने दुनिया देखी है | यहाँ यह जान लेना ठीक होगा कि 

. छाए. हीरोजी की ढुनिया मौज और मस्ती की ही बनी है । शराबियों के साथ 

परि बैठकर उन्होंने शराब पीने की बाजी लगाई है और हरदम पीते हैं । 

नेष्टे ग्रमीम के आदी नहीं हैं, पर अगर मिल जाय तो इतनी खा लेते ह 

भन यो जितने से एक खानदान का खानदान स्वगे की या नरक को यात्रा कर 

SR | भंगे पीते तब तक, जब तक उनका पेट न भर जाय | चरस 

TR गाँजे के लोम में तो साधू बनते-बनते बच गये। एक बार एक 
` `? ७ आदमी ने उन्हें संखिया पिला दी थी इस आशा से कि संसार एक ए 
पापी के मार से मुक्त हो जाय | पर दूसरे ही दिन हीरोजी उसके यहाँ 4 

पहुँचे और हँसते हुए उन्होंने कहा-- यार कल का नशा? नशा था । 


` 
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राम ढुहाइई, श्रगर आज भी वह नशा करवा देते, तो तुम्हें आशीर्वाद 
देता ।' लेकिन उस आदमी के पास संखिया मौजूद न थी । 

( हीरोजी के दशन प्रायः चाय की दूकान पर हुआ करते हैं | जो 
"०१ ` पहुँच जाता है, वह हीरोजी को एक प्याला चाय अवश्य पिलाता है | 
yo उस दिन जब हम लोग चाय पीने पहुँचे, तो हीरोजी एक कोने में आँख 
१० > बन्द किये हुए बैठे कुछ सोच रहे थे । हम लोगों में बातें शुरू हो गई 
,,4 “ और हरिजन आंदोलन से घूमते-फिरते बात आ पहुँची दानबराज वलि 

पर । पंडित गोबद्धन शास्त्री ने आमलेट का दुकड़ा मुँह में डालते हए 
(१ ।  कहा--भाईँ' यह तो कलियुग है | न किसी में दीन है न ईमान । १.5. 

~ ˆ कोड़ी-कौड़ी पर लोग बेईमानी करने लग गये हैं, अरे श्रव तो लिखें BC 
२१०% कर भी लोग मुकर जाते हैं | एक युग था, जब दानव तक अपना वचन 
*“निभाते थे, सुरों और नरों की तो बात छोड़ दीजिये | दानवराज वलि 
. ने वचन बद्ध होकर सारी पृथ्वी दान कर दी थी । पृथ्वी ही काहे की, 
स्वयं अपने को भी दान कर दिया था |? 

हीरोजी चौंक उठे । खाँस कर उन्होंने कहा--'्या बात दै! 

जरा फिर से तो कहना !? 
/(प९ सत्र लोग हीरोजी की ओर घूम पड़े | कोई नई बात सुनने को 
मिलेगी, इस आशा से मनोहर ने शास्त्री जी के शब्दों को दुहराने का 
{^> कष्ट उठाया--हीरोजी ! ये गोवद्धन शास्त्री जी हैं, सो कह रहे हैं कि 
पट कलियुग में धर्म-कर्म सब लोप हो गया । त्रेता में तो दैत्यराज बलि र 
तक ने अपना सब कुछ केवल वचनबद्ध होकर दान कर दिया था |? दत 
3 ५५५ हीरोजी हँस पड़े-'हाँ, तो यह गोवर्द्धन शास्त्री कहने वाले हुए 27? 

आर तुम लोग सुनने वाले, ठीक ही है | लेकिन हमसे सुनो, यह तो /% 
कर रहे हैं त्रेता की बात, अरे तब तो अकेले बलि ने ऐसा कर दिया छ, 
था लेकिन में कहता हूँ कलियुग की बात | कलियुग में तो एक आदमी १0१) 
की कही हुई बात को उसकी सात-आठ पीढ़ी तक निभाती गयी और 3२०४ 


J री 
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यद्यपि वह पीढ़ी स्वयं नष्ट हो गई, लेकिन उसने अपना वचन नहीं 
तोड़ा । 


हम लोग आश्चय में भ्रा गये | हीरोजी की बात समझ में नहीं 
आयी, पूछना पड़ा--हीरोजी, कलियुग में किसने इस प्रकार अपने 
वचन का पालन किया १? 


~ 


लॉडे हो न ?? हीरोजी ने मह बनाते हुए कहा--जानते ह 


, मुगलों की सल्तनत केसे गई १? 


“हाँ अंगरेजों ने उनसे छीन ली ।? 

“तभी तो कहता हूँ कि तुम सब लॉंडे हो । स्कूली किताबों को रट- 
रट बन गये पढ़े-लिखे आदमी । अरे मुगलों ने अपनी सल्तनत अंग- 
रेजों को बख्श दी ।' 

हीरोजी ने यह कौन सा नया इतिहास बनाया | आँखें कुछ अधिक 
खुल गई | कान खड़े हो गये ! मैंने कहा--'सो कैसे १? 

अच्छा तो फिर सुनो !' हीरोजी ने श्रारम्भ किया-- 


(८2४-१) “जानते हो, शाहंशाह शाहजहाँ की लड़की शाहजादी रोशनआरा | 


एक दफे बीमार पड़ी थी, ओर उसे एक ग्रंगरेज डाक्टर ने अच्छा 
किया था । उस डाक्टर को शाहंशाह शाहजहाँ ने हिन्दुस्तान में तिजा- 
रत करने के लिए कलकत्ते में कोठी बनाने की इजाजत दे दी थी ।? 

“हाँ, यह तो हम लोगों ने पढ़ा है | 

“लेकिन असल बात यह है कि शाहजादी रोशनआंरा, वही शाहं- 
शाह शाहजहाँ की लड़की--यहाँ वही शाहजादी रोशन्रारा एक दफे 
जल गई । अधिक नहीं जली थी । अरे हाथ में थोड़ा-क्षा जल गई थी, 
लेकिन जल तो गई थी और थी शाहजादी । बड़े-बड़े हकीम और वैद्य 
बुलाये गये । इलाज किया गया । लेकिन शाहजादी को कोई अच्छा 
न कर सका--न कर सका । और शाहजादी को भला श्रच्छा कौन 





\ 
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कर सकता था ! वह शाहजादी थी न ! सब लोग लगाते थे लेप, और 
लेप लगाने से होती थी जलन, और तुरन्त शाहजादी घुलवा डालती 
उस लेप को । भला शाहजादी को रोकने वाला कौन था! अब 
शाहंशाह सलामत को फिक्र हुई । लेकिन शाहजादी अच्छी हो तो 
कैसे ! वहाँ तो दवा असर करने ही न पाती थी। 

“उन्हीं दिनों एक ग्रंगरेज घूसता-घामता दिल्ली आया । दुनिया 
देखे हुए, घाट-घाट का पानी पिये हुए, पूरा चालाक और मक्कार ! 
उसको शाहजादी की बीमारी की खबर लग गयी । नोकरों को घूस 

८ देकर उसने पूरा हाल दरियाफ्त किया । उसे मालूम हो गया कि शाह- 


जादी जलन की वजह से दबा घुलवा डाला करती है । सीधे शाहंशाह 


,सलामत के पास पहुँचा । कहा कि डाक्टर हूँ । शाहजादी का इलाज 


«सने अपने हाथ में ले लिया । उसने शाहजादी के हाथ में एक दवा 


लगायी | उस दवा से जलन होना तो दूर रहा, उलटे जले हुए हाथ में 
ठंढक पहुँची । अब भला शाहजादी उस दवा को क्यों धुलवाती । 
हाथ अच्छा हो गया । जानते हो वह दवा क्या थी १? हम लोगों की 
ओर भेद-भरी इष्टि डालते हुए हीरोजी ने पूछा । 

“माई हम दबा क्या जानें १ कुष्णानन्द ने कहा । 

“तभी तो कहते हैं कि इतना पढ़-लिखकर तुम्हें तमीज न आयी । 
अरे वह दवा थी वेसलीन्‌-वही वेसलीन जिसका आज घर-घर में 
प्रचार है ।' 

प्वेसलीन ! लेकिन वेंसलीन तो दबा नहीं होती ।-मनोहर ने 
कहां | ` ` 
“कौन कहता है कि वेसलीन दवा होती है ! अरे उसने हाथ में लगा 
दी और घाव आप-ही-आप अच्छा हो गया । बह अंगरेज बन बैठा 
डाक्टर--्रौर उसका नाम हो गया । शाहंशाह शाहजहाँ बड़े प्रसन्न 
हुए । उन्होंने उस फिरंगी डाक्टर से कहा--माँगो ।' उस फिरंगी 
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कहा--हुजूर में इस दवा को हिन्दुस्तान में रायज करना चाहता 


हूँ, इसलिए “हुजूर? मुके हिन्दुस्तान में तिजारत करने की इजाजत 


~ 


दे दें। बादशाह सलामत ने जब यह सुना कि डाक्टर हिन्दुस्तान 
में इस दवा का प्रचार करना चाहता है, तो बड़े प्रसन्न हुए | उन्होने 
कहा--“मंजूर । और कुछ मँगो ।' तब उस चालाक डाक्टर ने जानते 
हो क्या माँगा ? उसने कहा--हुजूर में एक तम्बू तानना चाहता हूँ, 
» जिसके नीचे इस दवा के पीपे, इकडे किये जाबेंगे । जहाँपनाह यह) “« 
। एफ फर्मा दें कि उस तम्बू के नीचे जितनी जमीन श्रावेगी, वह जहाँपनाह, ES 
ने फिरङ्कियों को बख्श दी ।? शाहंशाह शाहजहाँ थे सीवे-सादे श्रादमी | ८: 
होंने सोचा, तम्बू के नीचे भला कितनी जगह ्रावेगी । उन्होंने कह. 
दिया--मंजूर' । 

“हाँ, तो शाहंशाह शाहजहाँ थे सीवे-सादे ्रादमी छुल-कपट उन्हें 
आता न था और वह अँगरेज था दुनिया देखे हुए | सात समुद्र पार 
करके हिन्दुस्तान आया था । पहुँचा बिलायत, वहाँ उसने बनवाया 
रबड़ का एक बहुत बड़ा तम्बू और जहाज पर तम्बू लद॒वा कर चल 
दिया हिन्दुस्तान । कलकत्ते में उसने तम्बू लगवा दिया | वह तम्बू 
कितना ऊँचा था, इसका अन्दाज श्राप नहीं लगा सकते, उस तम्बू का 
रङ्ग नोला था | तो जनाब वह तम्बू लगा कलकत्ते में, और विलायत 
से पीपे पर पांपे लद-लदकर आने लगे । उन पीपों में वेसलीन की जगह 
भरा था एक-एक श्रॅगरेज जवान, मय बन्दूक और तलवार के | सव 
पीपे तम्बू के नीचे रखवा दिये गये | जैसे-जैसे पीपे जमीन घेरने लगे 

वैसे तम्वू बढ़ा-बढ़ा कर जमीन घेर दी गयी । तम्बू तो रबड़ का 
था, जितना बढ़ाया, बढ़ गया | अब जनाव तम्बू पहुँचा पलासी । दुम 

। जञ लोगों ने पढ़ा होगा कि पलासी का युद्ध हुआ था | अरे सब कूठ है ! 
(छ २> > असल में तम्बू बढ़तें-बढ़ते पल्लासी पहुँचा था ओर उस वक्त मुगल 

। =, बादशाह का हरकारा दौड़ा था दिल्ली । बस यह कह दिया गया कि 

Dt) ऽद > E 
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पलासी की लड़ाई हुई । जी हाँ, उस वक्त दिल्ली में शाहंशाह शाहजहाँ 
का तासर या चौथी पीढ़ी सल्तनत कर रही थी | हरकारा जब दिल्ली 
पहुचा, उस वक्त बादशाह सलामत की सवारी निकल रही थी | हरकारा 
अबराया हुआ था | वह इन फिरंगियों को चालों से हैरान था | उसने 
सोका देखा न महल, वहीं सड़क पर खड़े हो कर उसने चिल्ला कर 
कहा-- जहापनाह गजब हो गया ! ये वदतमीज फिरंगी अपना तम्बू 
पलासी तक खींच लाये हँ, और चूँकि कलकत्ते से पलासी तक की 
जमोन तम्बू के नोचे श्रा गई है, इसलिये इन फिरंगियों ने उस 
जमीन पर कब्जा कर लिया है | जो इनको मना किया तो बदतमीजों 
ने शाही फरमान दिखा दिया ।' बादशाह सलामत की सवारी रुक गई 


श थी । उन्हें बुरा लगा । उन्होने हरकारे से कहा--“म्याँ हरकारे, में कर 


RR 


ही क्या सकता हूँ | जहाँ तक फिरङ्कियों का तम्बू घिर जाय, वहाँ तक 

को जगह उनको हो गई, हमारे बुजुगं यह कह गये हैं ।' बेचारा हरकारा ४2 
ना पनि 2 

अपना सा मुँह लेकर वापस चला गया | 0) 


“हरकारा लौटा, और इन फिरङ्कियों का तम्बू बढ़ा । भी तक तो -,०72९१* 
आते थे पीपों में आदमी, अब आने लगा तरह-तरह का सामान |, प्र 
हिन्दुस्तान का व्यापार फिरङ्कियों ने अपने हाथ में ले लिया | तम्बू बढ़ता 27???” 
ही रहा और पहुँच गया बक्सर | इधर तम्बू बढ़े और लोगों की घब FE 
राहट बढ़ी | यह जो किताबों में लिखा है कि बक्सर को लड़ाई हुई, ५०5 २०४० 
यह गलत है ! भाई, जव बक्सर पहुँचा, तो फिर हरकारा दौड़ा | £27 > 

रब जरा बादशाह सलामत को वात सुनिये । वह जनाब दीवान> ३" 
खास में तशरीफ रख रहे थे | उनके सामने संकड़ों, बल्कि हजारों मुसाहब झू?! के ७६ 
बैठे । बादशाह सलामत हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे--सामने एक साहब जो !: `६3१? 
शायद शायर थे, कुछ गा-गाकर पढ़ रहे थे और कुछ मुसाहब गला फाड़- 
काड़कर वाह-वाह; चिल्ला रहे थे, कुछ लोग,तीतर और बटेर लड़ा रहे 


पट ८ चेरू फर) लज लने कि 
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थे । हरकारा जो पहुँचा, तो यह सब बन्द हो गया । बादशाह सलामत 

ने पूछा--म्याँ हरकारे, क्या हुआ--इतने घबराये हुए क्यों हो ? ८, 
हाँफते हुए हरकारे ने कहा--जहाँपनाह इन बदजात फिरंगियों ने ४० धन 
अंधेर मचा रक्खा है | वह तम्बू बक्सर खींच लाये । बादशाह सला- 

सत को बड़ा ताज्जुव्र हुआ । उन्होंने अपने मुहासबों से पूछा, “मियाँ 

यह हरकारा कहता है कि फिरंगी अपना तम्बू कलकत्ते से बक्सर तक 

खींच लाये । यह कैसे मुमकिन है १? इस पर एक मुसाहब ने कहा-- 

“जहाँपनाह, ये फिरंगी जादू जानते हैं, जादू ।' दूसरे ने कहा--जहाँ- "3० 
पनाह, इन फिरंगियों ने जिन्नात पाल रक्खे हैं--जिन्नात सब कुछ कर न” 
सकते हैं |? बादशाह सलामत को समझ में कुछ आया नहीं । उन्होंने aris 
इरकारे से कहा--“म्याँ हरकारे, तुम बतलाओ वह तम्बू किस तरह बढ़ . 
आया | हरकारे ने समझाया कि तम्बू रबड़ का है ।' इस प्रकार बाद- 0005 
शाह सलामत वड़े खुश हुए । उन्होंने कहा--फिरंगी बड़े चालाक हें, 

पूरे अकल के पुतले हैं ।? इस पर सत्र मुसाहबों ने कहा--इसमें क्या 

शक हैं, जहाँपनाह बजा फरमाते हैं ।' बादशाह सलामत मुसकराए-- 

“ग्रे भाई किसी चोबदार को भेजो, जो इन फिरंगियों के सरदार को 

लावे ! मैं उसे खिलश्रत दूँगा ।' सब मुसाहब चिल्ला उठे--“वल्लाह ! 78 ५०१४-०७; 
ऊएक्षहाँपनाह एक दरियादिल हैं--इस फिरंगी सरदार को जरूर खिल- < “”“ 
' अत देना चाहिए? हरकारा घबराया | वह आया था शिकायत करने 2 
वहाँ बादशाह सलामत फिरंगो-सरदार को खिलञ्चत देने पर श्रमादा ,, 770: 
थे । बह चिल्ला उठा--“जहाँपनाह ! इन फिरंगियों ने जहाँपनाह के `` 
सल्तनत का एक बहुत बड़ा हिस्सा अपने तम्बू के नीचे करके उस पर 

कब्जा कर लिया है । जहाँपनाह, ये फिरंगी जहाँपनाह की सल्तनत 

छीनने पर श्रमादा दिखाई देते हैं ।' मुसाहब चिल्ला उठे-“एं, ऐसा 

गजब |? बादशाह सलामत की मुसकराहट गायब हो गयी । थोड़ी देर 

तक सोच कर उन्होंने कहा--मैं क्या कर सकता हूँ १ हमारे बुजुग 
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इन फिरंगियों को उतनी जगह दे गये हैं, जितनी तम्बू के नीचे आरा 
सके | भला में उसमें कर ही क्या सकता हूँ । हाँ, फिरंगी सरदार को 
खिलग्नत न दूँगा |! इतना कहकर बादशाह सलामत फिरंगियों की 
। (7०० चालाकी अपनी बेगमात से बतलाने के लिए, हरम के अन्दर चले 
गये । हरकारा बेचारा चुपचाप लौट आया । 26008 

हि लत नावा उस त ने बढ़ना जारी रक्खा | एक दिन क्या देखते 
[Re \ हैं कि विश्वनाथपुरी काशी के ऊपर वह तम्बू तन गया । श्रब तो लोगों 
फोन कट बदके मंच शी डेम दिनों राजा चेतसिंह बनारस की देख-भाल 
Sin करते थे | उन्होंने उसी वक्त बादशाह सलामत के पास हरकारा 
(४४१)  लैड़ाया । वह दीवान खास में हाजिर किया गया । हरकारे मे बादशाह 
सलामत से श्रज की कि वह तम्बू बनारस पहुँच गया है ओर तेजी के 
[थ दिल्ली की तरफ आ रहा है। बादशाह सलामत चौंक उठे। 
_ \_ उन्होंने हरकारे से कहा--तो म्याँ हरकारे, ठुम्हीं बताओ, क्या किया 
IRAN जाय ? वहाँ बैठे हुए दो एक उमरा्रों- ने कहा-- जहाँपनाह एक 
बहुत बड़ी फौज भेज कर इन फिरंगियों का तम्बू कटवा दिया जाय 
ओर कलकत्ते भेज दिया जाय | हम लोग लड़ने को तैयार हैं | जहाँ- 
पनाह का हुक्म भर हो जाय | इस तम्बू की क्या हकीकत है, एक मतवा 
असमान को भी छोटा कर दें ।' बादशाह सलामत ने कुछ सोचा, 
_ फिर कहा-- क्या बतलाऊँ, हमारे बुजुर्ग बादशाह शाहजहाँ इन फिरं- 
(aa ^ गियों को तम्बू के नीचे जितनी जगह आ जाये, वह बख्श गये ह | 
Ja 4 बख्शीशनामा की रू से हम लोग कुछ नहीं कर सकते | आप जानते 
इष र हैं, हम तैमूर की औलाद हैं, एक दफा जो जवान दे दी, वह दे दी । 
50) तम्बू का छोटा करना तो गैर मुमकिन है। हाँ, कोई ऐसी हिक्मत 
निकाली जाय, जिससे ये फिरंगी श्रपना तम्बू आगे न बढ़ा सक । 

इसके लिए दरबार-आम किया जाय और यह मसला वहाँ पेश हो । 
“इधर दिल्ली में तो यह बातचीत हो रही थी और उधर इन फिरं-. 
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गियों का तम्बू इलाहाबाद, इटावा ढँकता हुआ रागरे ग्रा पहुँचा | दूसरा 
हरकारा दौड़ा | उसने कहा-- जहाँपनाह, वह तम्बू ्रागरे तक बढ़ 
आया है | अगर अब भी कुछ नहीं किया जाता तो ये फिरङ्गी दिल्ली 
पर भी अपना तम्बू तानकर अपना कब्जा कर लेंगे ।” बादशाह सला- 
मत घबराये--दरबार आम किया गया । सब श्रमीर-उमराव इकट्ठा ११७ गी 
हुए । जब सव लोग इकट्ठा हो गये, तो बादशाह सलामत ने कहा-- 
“राज हमारे सामने एक अहम मसला पेश है | आप लोग जानते हैं 
कि हमारे बुजुर्ग शाहंशाह शाहजहाँ ने फिरङ्कियों को इतनी जमीन 
बख्श दी थी; जितनी उनके तम्बू के नीचे श्रा सके । इन्होंने अपना 
तम्बू कलकत्ते में लगाया था । लेकिन वह तम्बू है रबड़ का, और धीरे- 
धीरे ये लोग तम्बू आगरे तक खींच लाये । हमारे बुजुर्गों से जब यह 
कहा गया, तब उन्होंने कुछ करना मुनासिब न समभा; क्योंकि शाहं- 
न” त शाहजहाँ अपना कोल हार चुके हैं | हम लोग अमीर तैमूर की 
2 ` औलाद हैं और अपने कौल के पक्के हैं | अब शाप लोग बतलाइए, , 
क्या किया जाय? अ्रमीरों और मंसवदारों ने कहा. हमे इन धनेन 
फिरिङ्गयों से लड़ना चाहिए और इनको सजा देनी चाहिए | इनका ५३, 
तम्बू छोटा करवा कर कलकत्ते भिजवा देना चाहिए ।' बादशाह 550, 
सलामत ने कहा--लेकिन, हम अ्रमीर तैमूर की लाद हैं । हमारा 
कौल टूटता है ।' इसी समय तीसरा हरकारा हाँफता हुआ बिना इत्तला 
कराए. ही दरबार में घुस आया | उसने कहा-जहाँपनाह, वह तम्बू 
दिल्ली पहुँच गया । वह देखिये किले तक ् पहुँचा | सब लोगों ने 
देखा वास्तव में हजारों गोरे खाकी वर्दी पहने और हथियारों से लैस, 
बाजा बजाते हुए तम्बू को किले की तरफ खींचते हुए आ रहे थे । उस 
वक्त बादशाह सलामत उठ खड़े हुए । उन्होने कहा-- हमने तै कर 
लिया, हम श्रमीर तैमूर की औलाद हैं, हमारे बुडुगों ने जो कुछ कह 
दिया, बही होगा । उन्होंने तम्बू के नीचे की जगह फिरङ्कियों को बख्श 
६ 
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दी थी । अब अगर दिल्ली भी उस तम्बू के नीचे आ ,रही है तो 
ग्रावे | मुगल सल्तनत जाती है तो जाय, लेकिन दुनिया यह देख ले 
कि अमीर तेमूर की ओलाद हमेशा कोल की पक्की रही ।' इतना कह- 
कर बादशाह सलामत मय ग्रेपने अमीर-उमराग्रों के दिल्ली के बाहर 
हो गये ओर दिल्ली पर अंगरेजों का कब्जा हो गया । ग्रत्र आप लोग 
देख सकते हैं, इस कलयुग में भी मुगलों ने अपनी सल्तनत वर्श दी |? 

हम सब लोग थोड़ी देर तक चुप रहे । इसके बाद मैंने कहा-- 
“हीरोजी एक प्याला चाय और पियो ।? 

हीरोजी बोल उठे--इतनी अच्छी कहानी सुनने के बाद भी एक 
प्याला चाय । अरे, महुवे के ठर का श्रद्धा तो हो जाता ।' 
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कवि की स्त्री 
[ सुदर्शन ] 
(९) 
सत्यवान 


छात्रावस्था में में रौर मणिराम साथ ही साथ पढ़ें थे | उस समय 
एक दूसरे पर प्राण देते थे। बचपन के दिन बीत चुके थे, जब तक 
एक दूसरे को देख न लेते, शान्ति न मिलती । उस समय हमें बुद्धि 
न थी । बाद में प्रेम का स्थान वैर ने लिया, दोनों एक दूसरे के लहू 
के प्यासे हो गये | तब हम शिक्षित हो चुके थे । एफ० ए० को परीक्षा 
पास करने के पश्चात्‌ हमारे रास्ते अलग-अलग हो गये । मणिराम 
मेडिकल कालेज में भती हो गया । मैंने साहित्य संसार में पाँव रक्खा | 
मुझे रुपये पैसे की परवाह न थी, पूर्वजों की सम्पत्ति ने इस ओर से 
निश्चिन्त कर दिया था | रात-दिन कविता के रस में लवलीन रहता 
ओर कई-कई दिन घर से बाहर न निकलता । इन दिनों मेरे सिर पर 
यही धुन सवार रहती थौ । एक-एक पद पर घंटों खर्च हो जाते थे । 
अपनी रचना को देखकर मैं गर्व से झूमने लग जाता था। कभी- 
कभी मुझे अपनी कविता में तुलसीदास की उपमा ओर सूरदास के 
रूपकों का स्वाद श्राता था । परन्तु जब मेरी कविताएँ पत्रों मै निकलने 
लगा तो मेरा कवित्व का मद उतरने लगा । मद उतर गया, परन्तु 
उनका प्रभाव न गया | यह प्रभाव प्रख्याति, कीर्ति और यश का 
प्रभाव था । थोड़े ही वर्षौ मै मेरा नाम हिन्दी-संसार में प्रसिद्ध हो 
गया | में अब कुछ काम न करता था। केवल बड़े-बड़े लोगों को 
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पर्टियाँ दिया करता था । अब इसके विना मुझे चैन न मिलता था । 
अब कविता में भी उतना मन न लगता था, पहले मेरा समय इसी 
को भेंट होता था। अब जी बहलाने की चीज हो गई थी। परन्तु 
जब कभी कुछ लिखता तो रंग बाँध देता था। साधारण विषय को 
भी लेता, तो उसमें जान डाल देता था । 

उधर मणिराम चिकित्सा के ग्रन्थ के साथ सिर फोड़ता रहा [पाँच 
वर्ष बाद असिस्टेंट सर्जरी को परीक्षा पास करके उसने अपनी दूकान 
खोल ली । परीक्षा के परिणाम निकलने के समय उसका नाम एक 
बार समाचारःपत्रों में प्रकाशित हुआ । इसके पश्चात्‌ फिर कभी 
उसका नाम पत्रों में नहीं छुपा । इधर मेरी प्रशंसा में प्रति दिन समा- 
चार-पत्रों के पृष्ठ भरे रहते थे । बह दूकान पर सारा दिन बैठा रोगियों 
की बाट देखता रहता था, पर उसका नाम कौन जानता था । लोग 
उधर जाते मिमकते थे । मैं उसकी ओर देखता तो घृणा से मुँह 
फेर लेता, जिस प्रकार मोटर पर चढ़ा हुआ मनुष्य पैदल जाने बालों 
को घृणा से देखता है । 3 
ED) 

एक दिन एक पत्र आया । उसमें मेरी कवित्व-कला की बहुत ही 
प्रशंसा की गई थी और सुके देश और जाति के लिए, सम्मान और 
गौरव का हेतु बनाया गया था | मेरे पास ऐसे पत्र प्रायः आते रहते थे, 
यह कोई नयी बात न थी । कमी-कमी ऐसे पत्रों को देख कर भुभला 
उठता था । परन्तु यह पत्र एक्र स्री की ओर से था। हम पुरुषों की 
ओर से उपेक्षा कर सकते हैं, पर किसी कोमलांगी के साथ यह व्यवहार 
करने को जी नहीं चाहता | आर यह पत्र किसी साधारण स्त्री की ओर 
से नहीं था । इसकी लेखिका देहरादून के प्रसिद्ध रईस ठाकुर हृदय- 
नारायण की शिक्षिता लड़की सावित्री थी, जिसने इसी वर्ष बी० एः 
की परीक्षा पास की थी । उसके सम्बन्ध में समाचार-पत्रों में कई लेख 
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निकले थे, परन्तु मैंने उन्हें पढ़ने की आवश्यकता न समझी थी | 
इस पत्र ने सव कुछ याद करा दिया । मैंने उसी समय लेखनी 
पकड़ी और जवाब लिखने बैठ गया | परन्तु हाथ जवाब दे रहे थे | 
ऐसी लगन से कोई विद्यार्थी अपनी परीक्षा के पर्चे भी न लिखता 
होगा । एक-एक शाब्द पर रुकता और नये-नये शब्द हूँ ढ़कर नये 
नये विचार लेखनी को ग्रर्पण करता जाता था | मैंने सावित्री और 
उसकी विद्वत्ता की प्रशंसा में कोश के सम्पूर्ण सुन्दर शब्द समाप्त कर 
दिये | भ्रपनी ग्रयोग्यता को भी स्वीकार किया--श्राप मेरी प्रशंसा 
करती हैं, यह आपका बड़प्पन है, अन्यथा मेरी कविता में धरा ही क्या 
है ? न कल्पना में सोन्दर्य है, न शब्दों में मिठास । रस कविता का 
प्रधान अंग है, वह मेरी कविता से कोसों दूर है | हम कवि बन बैठते 
हें, परन्तु कवि बनना आसान नहीं । इसके लिए देखने वाली 
आँख ओर सुनने वाले कान दोनों की आवश्यकता न होगी कि अपनी 
प्रशंसा करने का एक बढ़िया ढङ्क है । 


कुछ दिन के पश्चात्‌ इस पत्र का उत्तर आया--यह जो कुछ 
आपने लिखा है आप जैसे महापुरुषों के योग्य ही है, परन्तु में तो 
आपको टेनिसन और वडसवर्थ से बढ़कर समभती हूँ | आप कहते हैं 


कि आपकी कविता रसहीन है, होगी | परन्तु मुझ पर तो बह जादू 
कर देती हैं | घंटों प्रेमसागर में डुब्रकियाँ लगाती हूँ | खाना-पीना भूल 


० 


[ती हूँ | जी चाहता है, आपका लेखनी चूम लूँ। 


El 


यह पत्र शराब की दूसरी बोतल थी । और अन्तिम वाक्य ने तो 
हृदय में आग लगा दी । मैंने फिर उत्तर दिया और पत्र में हृदय खोल 
कर रख दिया | कवि अपने चाहने वाले को आकाश पर चढ़ा देता है 
मैंने मी सावित्री की प्रशंसा में आकाश-पाताल एक कर दिया। 
लिखा--कारलाइल का कथन है कि कवि केवल बही नहीं जो कविता 
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लिख सकता है, प्रत्युत प्रत्येक ब्यक्ति जो कबिता समझ सकता है ओर 
उसके सर्म तक पहुँच सकता है, कवि है, इस रूप में तुम भी कवि हो । 
मैंने अच्छों-अच्छों को देखा है, कविता के महत्व को नहीं समभते । 
परन्तु तुम तो वाल की खाल निकालती हो , तुम्हारी योग्यता पर मुझे 
ग्राश्चयं होता है। धन्य है भारत-भूमि, जिसमें तुम जैसी देवियाँ 
खेलती हैं । 


मैंने सैकड़ों उपन्यास पढ़े थे, अच्छी-से-अच्छी कविताएँ. देखी थीं, 
परन्तु जो रस, स्वाद सावित्री के पत्रों में था वह किसी में न था । यही 
जी चाहता था कि उन्हीं को पढ़ता रहूँ । 


CO) 


सावित्री 

निस्संदेह वे मुझे चाहते हैं, अन्यथा इस प्रकार दुरन्त ही उत्तर- 
प्रत्युत्तर न देते ग्राज पत्र लिखती हूँ, तीसरे दिन उत्तर श्रा जाता है | 
ऐसा प्रतीत होता है मानो मेरे पत्र की राह देख रहे थे। उनके पत्र 
उनकी कविता से अधिक सरस हैं, पढ़ फर चित्त प्रसन्न हो जाता है | 
्रौर कभी-कभी तो ऐसी चुटकी लेते हैं कि मन श्रधीर हो उठता है। 
मैंने चित्र माँग भेजा था । उत्तर देते हैं-तुमने लिखा है कि चित्र 
भेज रही हूँ परन्तु मुझे तो आज तक नहीं मिला | रजिस्ट्री की रसीद 
हो तो भेज दो, डाकखाने पर नालिश कर दूँ. । हठात्‌ मुझे अपना 
चित्र भेजना पड़ा । उत्तर में उनका चित्र आ गया | मेरा विचार सच्चा 
निकला । कैसे सुन्दर हैं ! सुख पर राजकुमारों जैसा लवण्य झलकता है 
मेरे हृदय को पहले ही चैन न था, चित्र ने रहा-सहा भी छीन लिया । 

रात को नींद नहीं आती । उनकी अंतिम कविता ने उनका हृदय मुझ 
पर खोल दिया दै। 'प्रीतम से! कैसा प्यारा शीर्षक है। एक-एक अक्षर 
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से प्रेम टपकता है | इससे पहली कविता “पाती निहार कर! भी मुझ पर 
ही लिखी गई थी | लिखती हूँ, तुम मुझे बदनाम करके छोड़ोगे । यह 
तो कहो, तुम मेरे पीछे पलले झाड़ कर क्यों पड़ गये हो ! एक और 
कविता “एकान्त में! प्रकाशित हुई है | इससे जान पड़ता है, अभी तक 
कुँआरे हैँ | तो मेरी “परन्तु वे इतना परिश्रम क्यों करते हैं ! बहुत 
पढ़ना-लिखना मनुष्य को बाँस की तरह खोखला कर देता है | लिखती 
हूँ, कविता लिखना बन्द कर दो और अपने शरीर को ओर ध्यान दो, 
मुझे बड़ी चिन्ता रहती है | इसके वाद मैंने उनके सम्बन्ध में सब कुछ 
मालूम कर लिया | वे हमारी ही बिरादरी के हैं और कुँग्रारे हैं ।' 


मैंने पत्र लिखा । पहले के पत्रों और इस पत्र में बहुत भेद था | 
इससे कोई “संकोच, कोई बनावट” न था--तलुम्ह्वरे पत्रों से संतोष नहीं 
होता । जी चाहता है, तुम्हारे दरशन हों, तो गिर कर तुम्हारे पैरों को 
चूम लूँ | अब अधिक न तरसाश्रो । प्रतिक्षण सामने देखना चाहती हूँ । 
प्रायः सोते-सोते चौंक पड़ती हूँ । सोचती हूँ, तुम्हारे खाने-पीने का क्या 
प्रबन्ध होगा ? रात को अधिक समय तक जागते तो नहीं रहते, स्वास्थ्य 
बिगड़ जायगा | उसका पूरा-पूरा ध्यान रक्खो | मुझे पत्र लिखना न 
भूलो । “जी डर जाता है | मुभे अपने चरणों की दासी समझो ।' 


चौथे दिन उत्तर श्राया तो मैं जमीन से उछल पड़ी | वे मेरे साथ 
विबाह करने को सहमत ही नहीं प्रत्युत अधीर हो रहे ये । मैंने 
आँखें बन्द कर लीं और श्राने वाले काल्पनिक सहबास का चिन्तन 
करके ्रानन्द के कूलने में मूलने लगी|। इतने में किसी के पैरों की 
चाप सुनाई दी, मेरी आँखों खुल गई, देखा, छोटा प्रभाशंकर चित्रों 


का एक बंडल लिये खड़ा है! मैंने आश्चय से पूछा, प्रभा, 
क्या है १ 


कद हिन्दी कहानियाँ 


“बाबू जी कहते हैं, ये चित्र देखकर इनमें से एक छाँट दो। 
प्रत्येक चित्र के साथ-साथ एक पत्र है, उसे भी पढ़ती जाना !” 

यह कहते-कहते प्रभा ने वह बंडल मेरे हाथ में दे दिया, और 
आप तेजी से बाहर निकल गया । 


मैंने बंडल खोला । इसमें उन पुरुषों के फोटो थे, जो मुझसे विवाह 
करना चाहते थे | मैंने मुस्कराते-मुस्कराते सब पर एक उचरती हुई 
हृष्टि डाली । कोई बैरिस्टर था, कोई इंजीनियर, कोई डाक्टर था, कोई 
ठेकेदार । परन्तु मुझे कोई पसन्द न आया । मेरे अन्तःकरण में एक ही 
मूर्ति के लिए स्थान था, और वहाँ पहले ही से एक मूर्ति विराजमान 
थी | मैंने फुर्ती से उठकर अपना सन्दूक खोला और उसमें से उनका 
फोटो निकाल कर उस पर ०४५९१ शब्द लिखकर उसे बावूजी के पास 
भेज दिया । वे दङ्ग रह गये । उन्हें यह आशा न थी । वे समभते थे, 
मैं किसी लखपती का बेटा पसन्द करूंगी । परन्तु मैंने एक कवि को 
चुना । वे निर्धन न थे, पर इतने धनाढ्य भी न थे । मेरे चाहने वालों 
में कई पुरुष ऐसे थे, जो उनको खरीद सकने की सामर्थ्यं रखते थे । 
परन्तु प्रेम को अन्धा कहा गया है । उसे देखना किसने सिखाया है ! 
बाबूजी मेरी इच्छा के अनुसार सहमत हो गये । उन्होंने मुझे बड़े लाड़- 
प्यार से पाला था, मेरी शिक्षा पर सहखों रुपये खच किये थे | इस 
विषय में भी उन्होंने मुझे पूरी स्वतन्त्रता दे रक्खी थी । 


(४) 
जिस बात का भय था,/अंत में वही हुआ । उन्हें बुखार आने लगा 
है । कुछ दिन हुए, उनके एक मित्र मिलने आये थे । वे कहते हैं कि 
डाक्टरों को तपेदिक का सन्देह है | यह बात सुनकर बाबूजी बड़े ब्याकुल 
हुए । सदा उद्रास रहते हैं, कोई रोग लग गया हो । उनकी इच्छा है 
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कवि को स्त्री दद 


में भ्रव इस विवाह का विचार छोड़ दूँ । असली आग में कूदना बुद्धि- 
मत्ता नहीं है परन्तु में इसको परवाह नहीं करती । संसार की आँखों में 
हम कुँवारे हैं, पर जब मन मिल गये, प्रेम की डोरी वँध गई, तो शेष 
क्या रह गया ! अब मैं उनकी हूँ ओर कोई नियम, कोई विचार मुझे 
उनसे अलग नहीं रख सकता है | यहाँ तक कि मृत्यु को भी यह साहस 
नहीं । सावित्री ने सत्यवान को यमदूत के पंजे से छुड़ा लिया था, क्या 
मैं उन्हें व्याधि के मुख से न बचा सकेगी ! में मी सावित्री हूँ । उसी 
भारत की मिट्टी से मेरा जन्म हुआ है, में उसके कारनामें को श्राज 
फेर जिन्दा कर दिखाऊंगी | 


सायंकाल हो गया था | बाबूजी अपने कमरे में बैठे थे | मुझे चिन्ता 
हुई | यह समय उनके क्लब जाने का था | सर्दी-गर्मा में बरावर जाते 
थे | यह उनका नियम था, जिसमें कभी नागा न होता था | में उनके 
पास जाकर बैठ गई और धीरे से बोली--क्यों आज आप क्लब 
नहीं गये !” 

बाबूजी ने कोई उत्तर न दिया | 

““ञ्राप उदास दिखाई देते हैं ।” 

बाबूजी ने कहा-- तुम्हें इससे क्या !” 

““ञ्रापका स्वास्थ्य बिगड़ जायगा ।” 

“क्रोई परवाह नहीं ।” 

““ञ्रापक्रा खाना आधा भी नहीं रहा ।' 

“में यह सब कुछ जानता हूँ १” 

“क्रसी डाक्टर को दिखाइये, रोग का बढ़ना अच्छा नहीं |” 

(«रब मेरा डाक्टर यमराज ही होगा ।” 

मेरी श्राँखों में ्राँसू आ गये, सिर नीचे झुक गया। बाबूजी 


दसरी ओर देख रहे थे, परन्तु मेरे आँसू उन्हाने देख लिये । बातचीत 
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का रङ्ग बदल गया; बोले-- सावित्री, मैं तो अपने भाग्य को रो रहा 
हूँ, पर तुम्हें क्‍या हुआ १? 

मेंने उनकी ओर इस प्रकार देखा, जैसे उन्होंने सु पर कोई वड़ा 
अ्रत्याचार किया हो और कहा--“आप मेरे पिता हैं, क्या आप भी 
मेरे इन आँसुओं का रहस्य नहीं समझते ? आपको हर एक बात छिपी 
कटार है, हर एक वचन विप में बुझा हुआ बाण । आपके मित्र हैं, सुहृद 
हैं, काम-काज है, क्लब है | आप बाहर चले जाते हैं,में बैठी कर्मो,को रोती 
हूँ । में लड़की हूँ, लड़कियों के मुँह से ऐसी बात श्रच्छी नहीं लगती । 
परन्तु क्या करूँ ! देखती हूँ, मेरे जीवन का सवस्व लुट रहा है । चुप 
कैसे रहूँ | आप देर करके मेरे मविष्य को ग्रन्धकारमय बना रहे हैं 

बाबूजी ने आतुर होकर कहा- “परन्तु सावित्री | देखकर मक्खी 
निगलना आसान नहीं | क्या तुझे विश्वास है कि वह तेरी सेवा- 
सुश्रप्रा से अच्छा हो जायगा १” 

“हाँ, मुझे विश्वास है कि में उन्हें बचा लेगी । कवि वेपरवाह होते 
हैं, प्रायः पढ़ने-लिखने में लगे रहते हैं । में उन्हें जीवन के समस्त 
झझाटों से निश्चिन्त कर दूँगी और घर का सारा प्रबन्ध स्वयं सँभाल 
लेंगी | दिन-राज कविता लिखने के कारण ही उनकी यह दशा हुई 
है । जिस पत्रिका को देखो उसी में उनकी कविता दिखाई देती है । में 
उनको इस काम से रोक दूँगी । कहूँगी, पहले अपने स्वास्थ्य की ओर 
तो देखो, पीछे कविता भी हो लेगी । नौकरों के हाथ की रोटियाँ खाते 
हैं, खाया-पिया क्या तन लगेगा ? स्तुति करने को सभी हैं, सहानुभूति 
किसी के नाम को नहीं |” 

बाबूजी पर मेरी इन बातों का बहुत ही प्रभाव हुआ । कुछ समय 
के लिए उनका मुँह बन्द हो गया | फिर बोले, “यह सब ठीक है 
परन्तु कहने और करने में बड़ा भेद है | मुझे सन्देह है कि जो कुछ 
तुम कह रही हो, उसे कर भी सकोगी या नहीं १” 


कवि की स्त्री ६१ 


मेरा मुख लाल हो गया, जैसे भरे बाजार में सिर से दुपट्टा उतर 
गया हो, फिर संभल कर बोली--'में अपने बचनों के उत्तरदायित्व से 
अपरिचित नहीं; जो कुछ कहा है, करके दिखा दूँगी |”? 
“यह सब भावना की बातें हैं; समय पर घुएँ की नाई उड़ 
जाती हैं |? 
“मेरे विचार से संसार भावनाग्रों पर ही जीता है |” 
बाबूजी चुप हो गये, कोई उत्तर न सूझा | थोड़ी देर तक सिर 
कुक्रा कर सोचते रहे । फिर एकाएक उठे और मुझसे बिना कुछ कहे 
«सुने बाहर चले गये | 


(AD) 

विवाह हो गया । यह बात झूठी निकली । उन्हें कोई रोग न था । 
यह सब किसी की शरारत थी । उनका स्वास्थ्य देखकर चित्त प्रफुल्लित 
हो जाता है | मुख पर लाली है, नेत्रो में ज्योति | मुझे देखते हैं तो 
कली की नाई खिल जाते हैं । मैंने कई कवियों के चरित्र पढ़े हैं, और 
एक दोष सब में देखा है | वह यह कि उनका आचरण कुछ इतना 
पवित्र नहीं होता है | परन्तु उनके विपय में कल्पना करना भी पाप है । 
बह बहुत शर्माले हैं, पराई सत्री के सामने आँख नहीं उठाते | वह 
इसे भी सदाचार में गिरा हुआ समते है | मेरी कोई सदेली ग्रा जाती 
तो उठकर अन्दर चले जाते हैं । में बहुतेरा समाती हूँ, कहती हूँ, तुम 
मर्दै हो; स्त्री पर्दा नहीं करती तो पुरुष क्यों करे | परन्तु वे हँस कर 
टाल देते हैं । मुके उन पर पूरा-पूरा विश्वास है | में समझती हूँ, सब 
कुछ हो सकता है, परन्तु उनके मन मैल नहीं आ सकता | ऐसा पुरुष 
मिल जाना मेरा सौभाग्य है | उन्होंने अपने आप को मुक पर छोड़ 
दिया है | घर-बार का स्वाह-सफेद सव मेरे ही हाथ में है । कपड़े 
तक स्वयं नहीं बदलते | यदि मैं न कहूँ तो पूरा अउवाड़ा निकल 
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जाता है और उन्हें ध्यान भी नहीं ग्राता कि कपड़े मेले हो गये 
उनके दूध का, फलों का, कमरे की सफाई का मुझे ही प्रबन्ध करना 
पड़ता ह | सोचती हूँ, यदि मेरे स्थान पर कोई दूसरी वेपरवाह मन- 
मानी करने वाली स्री आ जाती तो क्या होता । घर में तो धूल उड़ने 
लगती । थोड़े हो में बीमार हो जाते। उन्हें दफ्तर की सफाई का भी 
व्यान नहा । उसका भी मुके ही ध्यान रखना पड़ता है । नौकर सिर 
चढ़ा रक्खे थे, पर अब सँभल गये हैं | ये निगोड़े आप-से-आप तो 
कोई काम करते ही नहीं | जब तक सिर पर न खड़े रहो तत्र तक हाथ 
पर हाथ धरे बैठे रहते हैं | कभी-कभी मुझे क्रोध भी आ जाता है । वे 
क्यों दव-दबे से काम नहीं लेते । में चार दिन के लिए बाहर चली 
जाऊं तो घर में कीड़े रेंगने लगें | 

एक दिन मैंने कहा-- सारे भारतवर्ष में तुम्हारी कविता की धाक 
बँधी हुई है, परन्तु क्या यह भी किसी को पता है कि तुम इतने वेपर- 
वाह, ऐसे आलसी हो १? 

उन्होंने हँसकर उत्तर दिया--“तुम एक लेख न लिख दो |”? 

“बदनाम हो जाओगे |” 

“उसमें से कुछ भाग तुम्हें भी तो मिलेगा |? 

“मैं क्यों लेने लगूँगी | तुम हँस कर टाल देते हो । जरा सोचो तो 
सही, ऐसी वेपरवाही भी किस काम की १? 

“मैंने तुम्हें घर की रानी बना दिया |? 

मैंने धीरे से कहा-- धर की रानी तो मैं बनी, परन्तु हुम अपने 
दफ्तर को ओर तो ध्यान दिया करो ।? 

“मैं तुम्हें अपना सुपरिन्डेन्डेन्ट समझता हूँ |? 

में रूट कर चली गयी परन्तु हृदय आनन्द के हिलोरें ले रहा था 
जिस प्रकार चन्द्रमा का प्रतिविम्ब जल पर नाचता है । दूसरे दिन प्रातः- 
काल मैं उनके दफ्तर को ओर गयी तो दरवाजे के साथ एक छोटा-सा बोर्ड 
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लटकता देखा | उस पर लिखा था | 

सावित्री देवी, बी० ए०, सुपरिन्देन्डेन्ट 

मैंने उसे जल्दी से उतार कर उनके सामने जा फेंका और कहा-- 
“ये शरारतें देखकर लोग क्या कहेंगे | 

उन्होंने मेरी ओर देखा ओर मुस्कराकर भुजाएँ फैला दीं । 


(5) 


सन्ध्या का समय था | मैंने अपनी सबसे बढ़िया पोशाक अपनी 
श्रौर उनके पास जाकर कहा-- बाह्र चलोगे, थोड़ा घूम आएँ |” 
वे उस समय कविता में मग्न थे, धीरे से बोले--“इस समय बात 
न करो | बड़ा विचित्र विचार सूझा है, उसको प्रकट करने के लिए 
शब्द ढूँढ़ रहा हूँ ।” : 
मुझे विष-सा चढ़ गया । कैसे पुरुष हैं, सदा ग्रपनी ही धुन में 
मग्न रहते हैं । इतना भी नहीं होता कि मेरी किसी समय तो मान 
लिया करें । पहले मुझे देखकर प्रसन्न हो जाते थे, परन्तु अब तो ऐसा 
प्रतीत होता है, जैसे इनका हृदय प्रेम से शून्य हो गया है । हाँ, कविता 
में हृदय निकाल कर रख देते हैं । मेरी आँखों से आग बरसने लगी, 
मुँह से बोली--“सदा कविता ही सकती रहती है या किसी समय 
| संसार का भी ध्यान आता है १” 
“इस कविता से साहित्य-संसार में शोर मच जायया ।” 
८ तुम्हें मेरा भी ध्यान है या नहीं ।? 
| “यह अपने हृदय से पूछो ।” 
“मैं हृद्य से नहीं पूछती, स्वयं ठुससे पूती हूँ । जरा खे उठ 
) कर उत्तर दो न |! ह 
“यह कविता देख कर फड़क उठोगी । ऐसो कदिठा सेने ऊ 
तक नहीं लिखी ।” 


| 


ह 
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मेंने हताश सी होकर कहा--“मेरी बड़ी इच्छा थी कि आज थोड़ा 
घूम आती, इस कविता ने काम बिगाड़ दिया । जी चाहता है, कागज 
छीन कर दावात तोड़ दूँ |” + 

“दाबात कागज को हानि साधारण बात है, परन्तु ये विचार फिर 
न मिलेंगे | आज श्रकेली चली जाओ |” 

“मेरा मन नहीं मानता ।” 

उन्होंने हाथ से इशारा किया और फिर कागज में झुक गये । मेरे 
हुदय में बढ-सी लगी । उन्हें कविता का ध्यान है, मेरा नहीं । संसार 
में नाम चाहते हैं, परन्तु घर में प्रेम नहीँ चाहते । यहाँ से चली तो 
हृदय पर बोझ-सा प्रतीत हुआ । ग्रकेली सैर को निकल गयी, परन्तु 
चित्त उदास था, सैर में जी न लगा । हार कर एक पुल पर बैठ गयी, 
अर अपनी दशा पर रोने लगी इन आँसुओं को देख कर पहले 
बाबूजी व्याकुल हो जाते थे | विवाह हुआ तो मेरे सुख-दुख का भार 
एक कवि को सौंपा गया । परन्तु ग्रब इन आँसुओं को देखने वाला, 
इन पर कलेजा मलने वाला कोई न था । मुझे ऐसा प्रतीत होता था, 
जैसे मेरी नाव नदी के धार में वेग सें बही जाती है और उस पर कोई 
मल्लाह नहीं है । में अपनी बेबसी पर कुढ़ती थी । कभी-कभी आँख 
उठा कर देख भी लेती थी कि कदाचित आ रहे हों | प्रेम जल्दी निराश 
नहीं होता । 

मेरी आँखों की धार जल की ओर थीं | सोचती थी, यदि कोई मंत्र-बल 
से मुके जल की लहर बना दे तो गंगा की लहरों में खेलती फिरू | एका- 
एक आँखे भप गर्यौ, निद्रा देवी ने इच्छा पूरी कर दी । में गंगा में गिर 
गयी । बहुतेरे हाथ-पाँव मारे पर निकल न सकी । प्रवाह में बहने लगी । 

सुध आयी तो में घर पर थी | वे सामने खड़े थे, कुर्सी पर एक 
डाक्टर बैठा था । 
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उन्होंने कहा--“अच्छी बची, इनका भन्यवाद करो । ये मेरे 
मित्र डाक्टर मणिराम हैं | आजकल काशी में इनके नाम की पूजा 
होती है । नदी में कूद न पड़ते तो तुम्हारा बचना सम्भव था |? 

मैं धीरे-से उठकर बैठ गयी | साड़ी को सिर पर कर लिया और 
डाक्टर साहब की ओर देखा, मगर आँखें मिल न सकी | मैंने 
“परमात्मा आपका मला करें” कहा और आँखें झुका लीं। परन्तु 
हृदय में हलचल मची हुई थी | चाहती थीं, ये उठ कर चले जायँ | 
मेरा विचार था, इससे मेरा धीरज वापस श्रा जायगा । परन्तु जत्र वे 
चले गये तो जान पड़ा, में भूल पर थी । व्याकुलता बढ़ गयी । पानी 
की सैर को गई थी, आग खरीद लायी । 


(७० ) 

सणिराम 

रात हुई, परन्तु मेरी आँखों में नींद न थी | उसे सावित्री की 
आँखों ने चुरा लिया था । उनमें कैसा आकर्षण था, कैसी बेत्रसी ! 
जैसे कोई कैदी लोहे के जंगले के अन्दर से स्वतंत्र सृष्टि को देखता 
है ओर आह भर प्रथ्वी पर वैठ जाता है । उसकी आँखे बार-बार 
मेरी ओर उठती थीं, परन्तु वह उठने न देती थी, जिस प्रकार माँ 
अपने अबोध को पराये खिलोने पकड़ते देख कर गोद में उठा लेती 
है । उस समय वालक किस प्रकार मचलता है ? केसा ्रधीर होता 
है १ चाहता है कि माँ छोड़ दे तो खिलौना लेकर भाग जाय | यही 
दशा सावित्री की थी | सत्यवान वहीं डटा रहा | यदि दो मिनट के 
लिए भी यल जाता तो जी भर कर देख लेती । कैसी सुन्दर है, जैसे 
चम्पा का फूल | 

दूसरे दिन दूकान को जा रहा था तो उसे दरवाजे पर खडा 
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पाया । उसने मेरी ओर प्यासे नथनों से देखा और मुस्करा दिया) 
इस मुस्कराहट में बिजली थी, मेरा धेयं छूट गया । दूकान पर जी न 
लगा, सारा दिन साँझ की परीक्षा करता रहा । पल-पल गिरते दिन 
समाप्त हुआ ओर में घर को वापस लोटा | पैर भूमि पर न पड़ते थे । 
इस समय में ऐसा प्रसन्न था, जैसे किसी को कुछ मिलने वाला हो। 
सत्यवान के मकान के पास पहुँचा तो पैर आपसे आप रुक गये, आँखें 
दरवाजे पर जम गयीं | सहसा वह अन्दर से निकली ओर दरवाजे 
के साथ लगकर खड़ी हो गयी | उसने मुँह से कुछ न कहा, परन्तु 
आँखों ने हृदय के पदे खोल दिये | इन आँखों में कैसा प्रेम था, 
कैसा कटाक्ष ओर उसके साथ स्त्रियों की स्वाभाविक लज्जा | चटनी 
में खटाई के साथ शक्कर मिलती हुई थी । में मतवाला-सा हो गया 
और झूमता-झामता घर पहुँचा, जैसे किसी शत्रु का ढुगं जीत 
लिया हो। -].. 

कई दिन बीत गये । नयनों का प्रेम दृढ़ होता गया पर श्रव उसे 
देख कर जी न भरता था, ग्रोस की बूँदों से किसी की प्यास कब 
बुझी है ! तृष्णा अपने पैर आगे बढ़ा रही थी ग्रन्तःकरण सावधान 
करता था, जैसे भय के समय कोई लाल झंडी दिखा दे | परन्तु 
कामदेव उस ड्राइवर के समान परवाह न करता था जिसने शराब 
पी ली हो | यह शराब साधारण न थी | यह वह शराब थी जो थम 
कम सब्र चूल्हे में झोंक देती है और मनुष्य को बलात्‌ भय के मुँह में 
डाल देती है | यह कामवासना की शराब थी । 

एक दिन बहुत रात गये घर लौटा । चित्त दुखी हो रहा था, जेस 
कोई भारी हानि हो परन्तु सावित्री दरवाजे पर ही खड़ी थी | मैं 
गद्गद्‌-गद्गद्‌ प्रसन्न हो गया, मेरा घाटा पूरा हो गया था | सारा 
क्रोध और दुख दूर हो गया । सावित्री ने कहा--“श्राज आपको बड़ी 
देर हो गयी ।” 

परन्तु आवाज थर-थरा रही थी । 
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मेरा कलेजा धड़कने लगा । शरीर पसीना-पसीना हो गया । छात्रा- 
वस्था में हमने सैकड़ों मुर्दे चीरे थे | उस समय भी यह अवस्था कभी 
न हुई थी | एक-एक अंग काँपने लगा | मैंने बड़ी कठिनाई से अपने 
आपको सँमाला और उत्तर दिया--“जी हाँ, कुछ मरीज देखने चला 
गया था | आप दरवाजे पर खड़ी हैं, क्या किसी की प्रतीक्षा है !” 

“हाँ, उनकी राह देख रहो हूँ ।? 

“क्या आज कोई कवि-सम्मेलन है |”? 

“कबि-सम्मेलन तो नहीं | एक जलसे में गए हैं, वहाँ उन्हें अपनी 
नवीन कविता पढ़नी है |” 

“तो बारह बजे से पहले न लौटेंगे |”? 

सावित्री ने सतृष्ण नयनों से मेरी ओर देखा और एक मधुर 
कटाक्ष से ठंडी साँस भरकर कहा--“घर में जी नहीं लगता है |?” 

“ग्रभी तो आठ ही बजे हैं ।? 

“जी चाहता है, घड़ी की सुझयाँ घुमा दूँ ।? 

मेरे पैर न उठते थे | ऐसा प्रतीत होता था, मानो कोई सुमधुर 
नाटक हो रहा हो | परन्तु कोई देख न ले, इस विचार से पैर उठाने 
पड़े । हमें धर्म का विचार हो या न हो परन्तु निन्दा का भय अवश्य 
होता है । सावित्री ने मेरी श्रोर ऐसी आँखों से देखा, मानो कह रही 
है, “क्या तुम भी नहीँ समके १” 

में आगे बढ़ा, परन्तु हृदय पीछे छूटा जाता था | वह मेरे बस में न 
था । घर जाकर चित्त उदास हो गया | सावित्री को मूर्ति आँखों में 
किरने लगी । उसकी मधुर वाणी कानों में गूँजने लगी | मैं उसे भूल 
जाना चाहता था | मुझे डर था कि इस कूचे में पैर रख कर मैं बदनाम 
हो जाऊँगा | मुझपर उंगलियाँ उठने लगेंगी | लोग मुझे भलामानस 
समते हैं | यह करतूत मेरा सर्वनाश कर देगी | लोग चौंक उठेंगे । 
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कहेंगे; कैसा भलामानस प्रतीत होता था, परन्तु पूरा युरु-घंटाल निकला । 
प्रैक्टिस भी कम हो जायगी । वह विवाहित स्त्री है । उसकी ओर मेरा 
हाथ बढ़ाना बहुत ही अनुचित है । परन्तु ये सब युक्तियाँ, सब विचार 
जल के बुद-बुदे थे । जितने जल्दी बनते हैं उससे जल्दी टूट जाते 
हैं | बायु का हल्का-थपेड़ा उनका चिन्ह तक मिटा देता है । मनुष्य 
कितना दुर्बल, वेबस है ? 


दूसरे दिन मैं सत्यवान्‌ के घर पहुँचा । परन्तु पैर लड़खड़ा रहे थे; 


जैसा नया-नया चोर चोरी करने जा रहा हो । उस समय उसका हृदय , 


किस प्रकार धड़कता है ! कहीं कोई देख न ले, मुँह का रंग भेद न खोल 
दे | कभी-कभी भलमंसी का विचार भी श्रा जाता है । पेर आगे रखता 
था, हृदय पीछे हट जाता था | एकाएक मैंने एक छुलाँग भरी और 
अन्दर चला गया । इस समय होंठ सूख रहे थे । 


सत्यवान ने मुझे देखा तो कुर्सी से उछल पड़ा और बड़े प्रेम से मिला । 
देर तक बातें होती रहीं । सावित्री भी पास बैठी थी । मेरी आँखें बराबर 
उसके मुख पर लगी रहीं | पहले चोर था, अब डाकू बना। सावित्री 
की झक भी दूर हो गयी | वह बात-बात पर हसती थी । श्रव उसे 
मेरी और देखने में संकोच न था | लज्जा के स्थान पर चपलता श्रा 
गई थी । वहाँ से चला तो प्रसन्न था, जैसे इन्द्र का सिंहासन मिल गया 
हो । पत्पश्चात्‌ रास्ता खुल गया | दिन में कई बार सावित्री के दर्शन 
होने लगे । रात को दो-दो घण्टे उसके पास बैठा रहता है । मेरी ओर 
सावित्री की आँखों-आँखों ही में मन मिल गया । पर सत्यवान को कुछ 
पता न था । कल्पना-सागर से विचारों के मोती निकालने वाला कवि, 
बहुत दूर तक इष्टि दौड़ाने वाले क्रान्तिदर्शी विद्वान्‌ अपने सामने की 
घटना को नहीं समझता था | उसकी कविता दूसरों को जगाती थी, परन्तु 


बह स्वयं सोया हुआ था | उस अनजान यात्रा के समानजो नौका में बैठा , 


MIT RPP Rp 


कवि की स्त्री ६६ 


दूर के हरे-हरे खेतों और ऊँची-ऊँची पहाड़ियों को देख-देखकर झूमता 
है, परन्तु नहीं जानता कि उसकी अपनी नाव भयानक चट्टान के निकट 
पहुँच रही है; सत्यवान धीरे-धीरे बिनाश की ओर बढ़ रहा था। 
(८) 

सावित्री 

कितना अन्तर है | मणिराम की आँखें हृदय में आग लगा देती 
थीं। निकट होते ता मैं इस प्रकार खिंचो जातो, जैसे चुम्बक लोहे की 
सुई को खींच लेता है, कैसा भाला-भाला लगता था, जैसे मुख में जीभ 
न होगी । परन्तु मेरे पास आकर इस प्रकार चहचहाता है, बुलबुल 
फूल को टहनी पर चहचहाता है | उसके बिना अब जी नहीं लगता 
था | मकान काटने को दौड़ता था । चाहती थी मेरे पास ही बैठे रहें । 
किसो ने मुँह से नहीं कहा, परन्तु आँखों से पता चला कि मुहल्ले की 
खियाँ सब कुछ समझ गई हैं । मेरी ओर देखती तो मुस्कराने लगर्ती | 
इतना ही नहीं, श्रव वह भी अपने विचारों से चौंक उठे | कवि थे, कुछ 
मूर्ख नहीं । वेपरवाह थे पर बेसमझ न थे, अब हाथ सल-मलकर पछ- 
ताने लगे | संसार जीतते थे, घर गर्वाँ बैठे | अव सदा उदासीन रहते 
थे । रात को सो नहीं सकते थे । बातचीत करती तो काटने को दौड़ते | 
आँखो में लहू उतर आता था । न खाने की ओर ध्यान था, न पीने 
को ओर । कई-कई दिन स्नान न करते थे | अब मुझे उनके कपड़े 
` बदलवाने का शौक न था, न उनके खाने-पीने का प्रबन्ध करती थी | 
कर्मा इन बातों में ्रानन्द ग्राता, अब इनसे जी घबराने लगा | कुछ 
दिन पश्चात्‌ प्रयाग के प्रसिद्ध मासिक पत्र 'सरस्वतो” में उनकी एक 
कविता प्रकाशित हुईं | जिसका पहला पद था-- 

भयो क्यों श्रनचाहत सो सङ्ग 
कविता क्या थी, उनकी अपनी अवस्था का चित्र । मेरी आँखों से 
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आग बरसने लगी | शेरनी की नाई बिफरी हुई उनके सामने चली 
गयी और फिर बोली--“यह क्या कविता लिखने लगे हो अब १” 

उन्होंने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, जो पत्थर को मोम कर 
देती, शोक और निराशा का पूरा नमूना थीं । धीरे से बोलें-- क्या 
है ११? 

“यह कविता पढ़ कर लोग क्या कहेंगे !” 

“कृवि जो कुछ देखता है, लिख देता है। इसमें मेरा दोष क्या है !” 

मैंने जरा पीछे हट कर कहा--“तुमने क्या देखा है १” 

“सावित्री ! मेरा मुँह न खुलवाओ । अपने अंचल में मुँह डाल 
कर देख लो । मुझसे कुछ छिपा नहीं ।” 

मैंने क्रोध से कहा-- गालियाँ क्यों देते हो १” 

“गालियाँ इससे लाख गुना अच्छी होती हैं ।” 

“पतो तुम्हें मुझ पर संदेह है ।” 

“सन्देह होता तो रोना काहे का था ! अब विश्वास हो चुका ।” 
कान धोखा खा सकते हैं, परन्तु आँखें धोखा नहीं खाती । मुभे 
यह पता न था कि मेरा घर इस प्रकार चौपट हो जायगा !” 

मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया | पर प्रकृति, जहाँ दुराचार को जाना 
होता है वहाँ निलंज्जता को पहले भेज देती है | ढिठाई से बोली-- 
“तुम कबिता लिखो; तह किसी से क्या १? 

“घावों पर नमक छिड़कने आई हो १” 

“मेरी ओर देखते ही न थे | उस समय बुद्धि कहाँ चली गई थी !” 

“मैंने तुम्हें पहचाना नहीं था । नहीं तो आज हाथ न मलता | 

«परन्तु लोग तो ठम्हें वाहवाह कर रहे हैं । जिस पन्न में देखो, 
तुम्हारी ही चर्चा है, पढ़ कर प्रसन्न हो जाते होंगे ।” 

यह सुन कर वह खड़े हो गये | इस समय उनकी आँखों में पागल 
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की-सी लाली चमक रही थी । चिल्ला कर बोले--“श्रपनी मौत को न 
बुलाग्रो, मैं इस समय पागल हो रहा हूँ ।” 

“तो क्या मार डालोगे ! बहुत अच्छा, यह भी कर डालो । अपने 
जी को इच्छा पूरी कर डालो |” 

उन्होने एक बार मेरी ओर देखा; जिस प्रकार सिंह अपने आखेट 
को मारने से पहले देखता है, और झपट कर आलमारी को ओर बढे । 
मेरा कलेजा धड़कने लगा, दौड़ कर बाहर निकल गयी । मेरा विचार 
था, वे मेरे पीछे दौड़ेंगे, इसलिए घर के सामने मैदान में जा खड़ी 
हुईं | इस समय मेरी साँस फूली हुई थी, मृत्यु को सामने देख चुकी 
परन्तु वे बाहर न आये । थोड़ी देर पोछे “दन? का शब्द सुनाई दिया | 
मैं दौड़ती हुई अन्दर चली गयी । देखा कि बे फर्श पर पड़े तड़प रहे 
ये । मृत्यु का दृश्य देख कर मैं डर गयी । परन्तु मुके दुख नहीं हुआ | 
मुकदमे की लपेट में न आ जाऊं, यह चिन्ता श्रवश्य हुई | 

दो मास बीत गये | मैं अपने आँगन में बैठी मणिराम के लिए 
नेकटाई बुन रही थी । मैंने लोकाचार की परवाह न करके उनसे विवाह 
करने का निश्चय कर लिया था | लोग इस समाचार से चौंक उठे थे। 
परन्तु में उनके मरने से प्रसन्न हो रही थी । समझती थी, जीवन को 
आनन्द अब आयेगा | अचानक नौकर ने आकर डाक मेरे सामने रख 
दी । इसमें एक पैकेट भी था । मैंने पहले उसे खोला | यह मेरे मृतक 
पति को कविताओं का संग्रह था | मैंने एक दो कविताएँ पढ़ी | हृदय 
में हलचल मच गयी | कैसे ऊँचे विचार थे, कैसे पवित्र भाव, संसार की 
मलिनता से रहित । इनमें न छुल था, न कपट था । इनमें आध्यात्मिक 
सुख था, शान्ति थी, माधुरी थी | मेरी ग्राँखों से आँसू बहने लगे । 
एकाएक तीसरे पुष्ठ पर दृष्टि गयी | यह समर्पण का पृष्ठ था । 
मेरा लहू जम गया | पुस्तक मेरे नाम समर्पित की गई थी। एक- 
एक शब्द से प्रेम की लपटें आ रही थीं। परन्तु इस प्रेम और 
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मणिराम के प्रेम में कितना अन्तर था । एक चन्द्रमा की चाँदनी के 
समान शीतल था, दूसरा अग्नि के समान दग्ध करने वाला । एक 
समुद्र की नाई गहन गम्भीर, दूसरा पहाड़ी नाले के समान बेगवान ! 
एक सचाई था परन्तु निःशब्द, दूसरा कूठा पर बड़बोला। मेरी 
आँखों के सामने पर्दा उठ गया । सतीत्व के उच्च शिखर से कहाँ 
गिरने को थी, यह मैंने आज अनुभव किया । उठते हुए पैर रुक गये । 
मैंने पुस्तक को आँखों से लगा लिया और रोने लगी । 
इतने में मणिराम अन्दर श्राये | मुख आने वाले अन्दर की 
कल्पना से लाल हो रहा था । उनके हाथ में एक बहुमूल्य माला थी, 
जो उन्होंने मेरे लिए बम्बई से मँगवाई थी | बह दिखाने आये । मुझे 
रोते देखकर ठिठक गये और बोले-- क्यों रो रही हो १” 
“मेरी आँखें खुल गई हैं ।?? 
“यह अपनी माला देख लो । कल विवाह है |” . 
“ग्रब विवाह न होगा ।” 
“सावित्री पागल हो गई हो क्या १” 
“परमात्मा मुझे इसी प्रकार पागल बनाये रखे |” 
मणिराम आगे बढ़ा। परन्तु मैं उठकर पीछे हट गयी, ओर 
दरवाजे की ओर इशारा करके बोली-- उधर ।” 
: उस रात मुझे नींद आयी, जैसी इससे पहले कभी न आयी थी। 
मैंने पति को ठुकरा दिया था, परन्तु उसके प्रेम को न ठुकरा सकी 
मनुष्य मर जाता है, उसका प्रेम जीता रहता है ! 





उसने कहा था 
[ चंद्रधर शर्मा गुलेरी ] 


१ of उ Ih 

iN) -a8 
बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की जबान के कोड़ों से 
जिसकी पीठ हिल गई है और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना 


है 
४” है कि अमृतसर के बम्बूकाट वालों की बोली का मरहम लगावें। 
जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े के पीठ को चाबुक से 
घुनते हुए इक्केवाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध 
स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों की ग्राँखों के न होने _ पर . 224 
~ तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की ग्रंगुलियों के पोरों को चीथ के रा 
अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और संसार भर की ग्लानि निराश 


और चोभ के अवतार बने नाक के सीघे चले जाते हैं, तब श्रमृतसर "९,5 


£ में उनको बिरादरी वाले, तंग चक्करदार गलियों में हर एक लडडी ९४२७ 
वाले के लिए ठहर कर सत्र का समुद्र उमड़ा कर 'बचो रालसाजी?, 6.2), ! 
उरलो, दोका 
कहते हुए सफेद “फेटो” खच्चरों और बतखों, गन्ने और खोमचे और 
“३० भारे वालों के जंगल में से राह खेते हैं । क्या मजाल है कि “जो 
ओर साहब” विना सुने किसी को हटना पड़े | यह बात नहीं कि 

उनको जीभ चलती ही नहीं; चलती है, पर मीठी छुरी की तरह 

"६६ महीन मार करती है । यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने पर भी 
लीक से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने है हट जा 

जीणे जोगिये; हट जा करमा वालिए; हट जा पुतां प्यारिए; बच जा, 
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लम्बी बालिए ! समष्टि में इसका अर्थ है कि तू जीने योग्य है, तू 
भाग्योंवाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों 
मेरे पहियों के नीचे आना चाहती दै १--बच जा । 
ऐसे बम्बूकार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़का ओर लड़की 
चौक की एक दूकान पर आ मिले । उसके बालों और इसके ढीले | 
५२ सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं | बह श्रपने मामा के केश) | 
खने के लिए दही लेने आया था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ१ | 
दूकानदार एक परदेशी से गुंथ रहा था जो सेर भर गोले पापड़ों की) 
प्रत? गड्डी को गिने बिना हटता न था । र 2 द 
“तेरे घर कहाँ है १” 
“मरे में, ओर तेरे १” 
“माके में, यहाँ कहाँ रहती है १”! 
“ग्रतरसिंह की बैठक में, मेरे मामा होते हैं ।” 
“मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरुबाजार में है ।” 


इतने में दूकानदार निपटा और इनको सौदा देने लगा । सौदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर 
पूछा--तिरी कुड़माई१ हो गयी १” इस पर लड़की कुछ अ्राँखें चढ़ा 
कर “धत्‌? कहकर दौड़ गयी और लड़का मँह देखता रह गया | 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के सहाँ, या दूधवाले के यहाँ अक- 
स्मात्‌ दोनों मिल जाते | महीना भर यही हाल रहा । दो-तीन बार 
लड़के ने फिर पूल्ला-- तिरी कुड़माई हो गयी १? और उत्तर में बही 
ध्घत्‌ः मिला | एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिढ़ाने के 
लिए पूछा तो लड़के को सम्भावना के विरुद्ध, बोली- हाँ |? | 


Ce 





१ सगाई । 


५ 
५०० 


रे डियाँ अकड़ गयीं । लुधियाने से दस गुना जाड़ा और मेंह और बरफ 


२०) 


१ 


७ 
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कल; देखते नहीं यह रेशम मे काढ़ा हुआ सालू* |?” लड़की 


भाग गयौँ । लड़के ने घर की राह ली | रास्ते में एक लड़की को मोरी 2५] 


में ढकेल दिया, एक छुब्रड़ीवाले की दिन-भर की कमाई खोई 


>} 


कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभीवाले के ठेले में दूध उड़ेल दिया । ४2 +2 
सामने नहाकर आती हुई किसी वैष्णवी से टकराकर अंधे की उपाधि २२९१) 


पायी । तब कहीं घर पहुँचा । 
CD) 


“राम राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन रात खन्दकों में बैठे 


ऊपर से पिंडलियों तक कीच में धँसे हुये हैं | गनीमत कहीं दिखता 


i गैर नही --घटे दो घंटे में कान के परदे फाड़ने वाले धमाके के साथ सारी 


खन्दक हिल जाती है ओर सो-सो गज, धरती उछल पड़ती है | इस 
रोबी गोले से बचे हो कोई लडे | नगेरकीट का जलजला सुना था 
यहाँ दिन में पचीस जलजले होते हैं | जो कहीं खन्दक से बाहर 
साफा या कुहनी निकल गई तो चाटाक्‌ से गोली लगती है | न मालूम 
बेईमान मिट्टी में लेटे हुये हैं या घास की पत्तियों में छिपे 
रहते हैं ।” 

“लहनासिंह और तीन दिन है । चार खन्दक में बिता ही दिये । 
परसों रिलीफ? आ जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने 
हाथों झटका करेंगे ओर पेट भर खाकर सो रहेंगे; उस फिरंगी मेम 
के बाग में--मखमल की सी हरी घास है | फल और दूध की वर्षा 
कर देती है | लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती । कहती है, तुम राजा 
हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो । 

“चार दिन तक पलक नहीं भँपी | बिना फेरे घोडा बिगड़ता है और 





id 


१ ग्रोहूनी 3 खोमचे वाला । 
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बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल 
जाय । फिर्‌/सात जरमनों को अकेला मार कर न लौट , तो मुझे दरवार 
साहब की देहली पर मत्था टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के, कलो 

घोड़े--संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते हैं ओर पैर पकड़ने लगते 
हैं । यों अँघेरे में तीस-तीस मन का फेंकते हैं | उस दिन धावा किया 
था--चार मील तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था । पीछे जनरल साहब 
ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो-- ” 

“नहीं तो सीधे बर्लिन पहुँच जाते । क्‍यों १” सूबेदार हजारासिंह 
ने मुस्करा कर कहा--“लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये 
नहीं चलते । बड़े अफसर दूर की सोचते हैं | तीन सौ मील का सामना 
है । एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा १? 

“सूबेदार जी सच है।” लहनासिंह बोला--“पर करें क्या ? 
हड्डियों में तो जाड़ा धेस गया है सूर्य निकलता नहीं, और खाइ में 

` दोनों तरफ से चम्त्रेकी बावलियों के से सोते झर रहे हैं | एक धावा 

हो जाय तो रमी ज जाच” अर जग | 

2 |.) “उद्दमी ` उठ, सिगड़ी में कोले डांल | बजीरा, तुम चार जने 

(४१८ बालटियों लेकर खाई का पानी बाहर फेंको महासिंह, शाम हो गई 

४१ है; खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे ।” यह करते हुए सूबेदार सारी 
खन्दक में चक्कर लगाने लगे | 

A 3 GE पल्टन का विदूषक था ॥ वाटी में गंदला पानी sd 

^° कर खाई के बाहर फेकता हु्रा बोला--मैं पाधा बने गया हूँ | करो 


जर्मनी के बादशाह का तपण ! इस पर सब खिलखिला पड़े 


222 622 २ 
उदासी के बादल फट गये? 400 2 १ ड ह La 


et ॥ लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भर कर हाथ में देकर कहा--“अपनी 
Fe बाडी के. खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब भर में 
नहीं मिलेगा ।” 
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“हाँ, देश क्या है, स्वर्ग है । मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दस 
युना जमान यहाँ माँग लूँगा और फलों के बूटे लगाऊंगा |? 
लाड़ी होरा को भी यहाँ बुला लोगे? या बही दूध पिलाने 
वाली फिरंगी मेम-- 
चुप कर । यहाँ वालों को शरम नहीं | 
“देश-देश की चाल है | आज तक मैं उसे समझा न सका कि 
सिख तमाखू नहीं पीते | वह सिगरेट देने में हठ करती है, ग्रोठों में 
लगाना चाहती है, और में पीछे हटता हूँ तो समती है कि राजा बुरा 
मान गया, श्रव मेरे मुलक के लिए लड़ेगा नहीं |” 
“अच्छा अब बौधासिंह कैसा है ?” 
“ग्रच्छा है |? | 
“जैसे मैं जानता ही न होऊं । रातभर तुम अपने दोनों कम्बल । 
उसे ओढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके | 
पहरे पर श्राप पहरा दे आते हो | अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर । 
लाते हो, ्राप कीचड़ में पड़े रहते हो | कहीं तुम न माँदे पढ़ ४०० 3४8) 
जाना | जाडा क्या है मौत है और निमोनियाँ' से मरने वालोंको 2” | 
मुख्वे* नहीं मिला करते |”? 3 
“मेरी डर मत करो । में तो बुलेल खडु के किनारे मरूँगा । 
भाई कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये 
आँगन के ग्राम के पेड़ की छाया होगी |” 
बजीरासिंह ने त्योरी चढ़ा कर कहा--“क्या मरने-मराचे की बातः 
लगाई है ? मरे जमनी और तुरक ।” 
“हाँ भाइयों, कुछ गाओ |”! 





१ स्त्री का श्रादरवाचक शब्द । 
२ नई नहरों के पास स्वगं-भूमि । 


च, 
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( EFS 


xX हा 28 NE 
कौन जानता था कि दाढ़ियों वाले घरबारी सिख ऐसा लुच्चों का 
गीत गायेंगे, पर सारी खन्दक गीत से गूँज उठी ओर सिपाही फिर 
ताजे हो गये, मानों चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों । 
(CF) 
दो पहर रात गई । ग्रंधेरा है । सन्नाटा छाया हुआ है | बोधासिं 
ली ब्रिस्कुटों के तीन दिनों पर अपने दोनों कम्त्रल बिछाकर और 
६” लहनासिंह के दो कम्बल और एक बरानकोट श्रोढकर सो रहा है । 
“090 लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है | एक आँख खाई के मुँह पर है 
ओर एक बोधासिंह के दुबले शरीर पर । बोधासिंह कराहा | 
“क्यों बोचा भाई, क्या है १” 
“पानी पिला दो ।” 
लहनासिंह ने कटोरा उसके मुँह से लगा कर पूछा-- कहो, कैसे 
हो ?? पानी पीकर बोधा बोला--“कँपनी छुट रही है । रोम-रोम में 
तार दौड़ रहे हैं | दाँत बज रहे हैं ।” 

“ग्रच्छा मेरी जरसी पहन लो !” 

“ओर तुम ११? 

“मेरे पास सिग्डी है मुझे गर्मी लगती है पसीना आ रहा है ।” 

“ना, में नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए-- 

“हाँ, याद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । आज सबेरे ही 
आई है! विलायत से मेम बुन-बुनकर भेज रही है | गुरु उनका भला 
करें |”? याँ कह कर लहना अपना कोट उतार कर जरसी उतारने लगा । 

“सच कहते हो १” 

“र नहीं झूठ ! यों कह कर नाहीं करते बोधा को उसने जब्रर- 
दस्ती जर्सी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता भर 
पहन कर पहरे पर खड़ा हुआ | मेम को जरसी की कथा केबल कथा थी । 





उसने कहा था १०६. 


आधा घंटा बीता | इतने के खाई में मुँह से आवाज श्राई--“सूबे- 
दार हजारासिंह |? 
कान | लपटन साहब ? हुकुम हुजूर !” कह कर सूबेदार तन कर 
फौजी सलाम करके सामने हुआ । 
“देखो, इसी दम धावा करना होगा | मौल भर दूरी पर पूरब के 
ने मं एक जमनी खाई हे | उसमें पचास से जियादह जम्न नहीं हैं | 
न पेड़ के नीचे-नीचे दो खेत काट कर रास्ता है | तीन-चार घुमाव 
हैं । जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ दस 
आदमी छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो | खन्दक छीन कर 
वहीं, जव तक दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो | हम यहाँ रहेगा |” 
“जो हुक्म !'? 
चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतार कर चलने 
लगा । तब लहनासिंह ने उसे रोका | लहनासिंह आगे हुआ तो बोधा | 
के बापू सूबेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया | लहनासिंह 
समझ कर चुप हो गया | पीछे दस आदमी कोन रहे, इस पर बड़ी 
हुज्जत हुई | कोई रहना न चाहता था । समभा-बुझाकर सूबेदार ने 
साच किया | लपटन साहब लहना की सिगड़ी से पास भैँह फेर कर 
खड़े हो गए और जेब से सिगरेट निकाल कर सुलगाने लगे | दस 
मिनट बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा 
“लो तुम भी पियो |” 
आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया ! मुँह का भाव 
छिपा कर बोला--लाओ, साहब !” हाथ आगे करते ही सिंगड़ी के , | 
उजाले में साहब का मुँह देखा | बाल देखे | तब उसका माथा ठन॒का | छक | 
0९% लपटन साहब के पड्टियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये और Bs 
उनकी जगह pi से कटे हुए बाल कहाँ से आ गये ? 


ब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने का मौका का 
शायद साहब हु 4 ३/०१3). शाव. झट कन 


|| 


पयो a छर वी 
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मिल गया है | लहनासिंह ने जाँचना चाहा | लपटन साहब पाँच वर्ष 
से उसकी रेजिमेंट में थे ? 
“क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायँगे १” 

“लड़ाई खत्म होने पर । क्यों, क्या यह देश पसन्द नहीं १” 

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल 
नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधारी जिले में शिकार करने गये 

थे—हाँ, हाँ-बही जब आप खोते' पर सवार थे म्र आपका खान- 
सामा अब्दल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था १” 
बेशक पाजी कहीं का-- सामने से बह नीलगाय निकली कि ऐसी 
बड़ी मैंने कभी न देखी थी और आप की एक गोली कन्थे में लगा 
और पुट्टो से निकली | ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है । 
क्यों साहब, शिमले से तैयार हो कर उस नोलगाय का सिर ग्रा गया 
था न ? आपने कहा था कि रेजिमेंट को मेस में लगाएँगे ।” “हाँ, पर 
मैंने बह विलायत भेज दिया--ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो छुट के होंगे !'? 

“हाँ लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे | तुमने सिगरेट नहीं 
पिया १”! 

“पीता हँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ ।--कह कर लहनासिह 
खंदक में घुसा । ग्रब उसे संदेह नहीं रहा था और उसने झटपट 
निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिए । 

अँचेरे में सोने वाले से वह टकराया | 

“कौन १ वजीरासिंह ? 


“हाँ, क्यों लहना ! क्या कयामत आ गयी ! जरा तो श्राँख लगने: 


दी होती |? 
श्गघे । 
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( ४) 
होश में आओ | कयामत आई है और -लपटन को वर्दी पहन 
कर आई है |” 
क्या १” 


“लिपटन साहब - या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हैं | उनकी 
चदा पहन कर यह कोई जमन आया २. सूबेदार ने इसका मुँह नहीं |. 2 
देखा | मैंने देखा है और बातें की हैं | सोहारा साफ उदू बोलता है,” 


पर किताबी उद्‌ | और सुके पीने को सिगरेट दिया है |? 

“अब मारे गये । धोखा है | सूबेदार कीचड़ में चक्कर कारते 
फिरेंगे और यहाँ खाई पर धाबा होगा | उधर उन पर खुले में धावा 
हागा | उठो, एक काम करो | पलटन के पैरों के निशान देखते देखते 
दाड़ जाश्रा । अभी बहुत दूर न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एक- 
दम लोट श्राय | खन्दक की बात कूठ है। चले जाओ, खन्दक के 
पीछे निकल जाओ । पत्ता तक न खड़के | देर मत करो ।” 


हुकुम तो यह है कि यही 
ऐसी-तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह जो इस 

वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है | मैं लपटन साहब को 
खबर लेता हूँ ।?? 

“पर यहाँ तो--ठुम आउ ही हो।” नी फा) 

“आठ नहीं, दस लाख | एक-एक ञ्रकलिया सिख सबा लाख के 
बराबर होता है | चले जाओ ।” है 

लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया। 
उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल बराबर तीन गोले निकाले [7१२ १९ 
तीनों को जगह-जगह खन्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में रिट 
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एक तार-सा बाँध दिया | तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे 
सिगड़ी के पास रखा । बाहर को तरफ जाकर एक दियासलाई जला 
कर गुत्थी पर रखने.... 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठा कर लहना 
सिंह ने साहब की कुहनी पर तान कर दे मारा । धमाके के साथ साहब 
के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब के 
गर्दन पर दे मारा और साहब “श्राह ! माई गॉड” कहते हुए चित्त 


<28*हो गये । लहनासिंह ने तीनों गोले बीन कर खन्दक के बाहर फेंक ओर 


साहब को घसीट कर सिंगडी के पास लिठाया | जेबों की तलाशी ली । 
तीन-चार लिफाफे और एक डायरी निकाल कर उन्हें अपनी जेब के. 
हवाले किया: र 
- साहब की मूछु हिटी । लहनासिंह हँस कर बोला-- क्यों लपटन 

साहब ! मिजाज कैसा है ! आज मैंने बहुत बाते सीखीं | वह सीखा 
कि सिख सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाघारी के जिले में नील 
गायें होती हैं श्रौर उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं | यह सीखा 
कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढाते हैं और लपटन साहब 
खोते पर चढ़ते हैं ।पर यह तो कहो, ऐसी साफ उदू कहाँ सीख 
आए ! हमारे लपटन साहब तो बिना “डेम” के पाँच लफ्ज भी नहीं 
बोला करते थे ।” 

लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने 
मानों जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले,।/, ८ 2५5% 

लहनासिंह कहता गया--“चालाक तो बड़े ही पर मास का 
लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है | उसे चकमा देने के 
लिए चार आँखें चाहिए । तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलवी मेरे 





१हाय सेर राम 


क 


NSN 


पारि" 
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गाँव में आया था | औरतों को बच्चे होने के ताबीज बाँटता था ओर 


बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के बड़ के नीचे मंचा बिछाकर ^? 


हुक्का पीता रहता था और कहता कि जर्मनी वाले बड़े पंडित हैं । वेद 
पढ़-पढ़ कर उसम से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं । गौ को 
नहीं मारते | हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो गो-हत्या बन्द कर देंगे | 


। 2५ मंडी के दा नयां को बहकाया था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो. 


सरकार का राज्य जाने वाला है । डाक-वाबू पौल्हूराम भी डर गया 
था | मॅने मुल्ला जी की दाढ़ी मँड दी थी और गाँव के बाहर निकाल 
कर कहा कि जो मेरे गाँव में अब पैर रखा तो.... 


साहब की जेब से पिस्तोल चला और लहना की जाँघ में गोली 


a0 


लगी । इधर लहना के हैनरीमार्टिनी के दो फायरों ने साहब की कपाल ५ 
हेनरामाटना 


क्रिया कर दी । धड़ाका सुनकर सब दौड़ आये | 

बोधा चिल्लाया-“क्या है १” 

'लहनासिंह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि एक लड़ता हुआ 
कुत्ता आया था, मार दिया, ओरों से सब हाल कह दिया । बन्दूकें 
लेकर सब तयार हो गये । लहना ने साफा फाड़कर घाव के दोनों तरफ 
प्टियाँ कस कर बाँधी | घाव साँस में ही था | पट्टियों के कसने से लहू 
निकलना बन्द हो गया। 

इतने में सत्तर जर्मन चिल्ला कर खाई में घुस पड़े | सिखों की 
बन्दूको की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका । पर यहाँ थे 
आठ ( लहनासिंह तक-तक मार रहा था-वह खड़ा था, और लेटे हुये 
थे ) और वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़ कर जर्मन 
आगे घुस आते थे । थोड़े से मिनटों में वे. ~ 

अचानक आवाज आई, “वाह गुरुजी की फतह ! वाह गुरूजी का 
खालसा !' और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जमन की पीठ पर पड़ने । 
ऋुड़लः। ऐन मौके पर जमन दो चक्की के पाटो के बीचमै आ गये 


—— 


ज्ढाःड कजा 


११४ हिन्दी कहानियाँ 


पीछे से सूबेदार हजारा सिंह के जवान आग बरसाते थे और सामने 
लहनासिंह के साथियों के सङ्गन चल रहे थे | पास आने पर पीछे 
बालों ने भी सङ्गीन पिरोना शुरू कर दिया । ६% 
br एक(किलकारी ओऔर-- आकाल सिक्खां दी फौज आयी । बाह गुरु- 
जी दी फतह ! वाह गुरुजी दी खालसा !! सत्त सिरी श्रकाल पुरुष !!!! 
और लड़ाई खतम हो गई | तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह 
2» रहे थे | सिखों में पन्द्रह के प्राण गये । सूबेदार के, दाहिने कन्थे में से 
मोली ्रार-पार निकल गई । लहनासिंह के पर्सली में एक गोली 
» ९० लगी । उसने घाव खन्दक की गीली मिट्टी से पूर लिया और वाकी 
साफा कस कर कमरवन्द को तरह लपेट लिया । किसी को खबर न 
हुई कि दूसरा घाव-भारो घाव लगा है । 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था । ऐसा चाँद, जिसके 

प्रकाश से संस्कृत-कबियों का दिया हुआ>छगी' नाम साथक होता 
आर हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि वाणमट्ट की भाषा में दन्तवीणोप 





| 
देशाचायं कहलाती । वजीरासिंह कह रहा था कि केसे मन-मन मर ss 


फ्रांस को भूमि मेरे बूटों से चिपक रही थी, जब में दोड़ा-दीड़ा सूबेदार ०709 | 


के पीछे गया था । सूबेदार लहनासिंह ख सारा हाल सुन और कागजात 
पाकर, उंसक्री तुरन्त-बुद्धि को सराह रहे थे कि तू न न होता तो आज सत्र 
मारे जाते । 

इस लड़ाई की श्रावाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालो ने 
सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था । वहाँ से झटपट दो 
डाक्टर और दो बीमार ढोने को गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के 
अन्दर-अन्दर आ पहुँची | फील्ड अस्पताल नजदीक था सुबह होते- 
होते वहाँ पहुँच जायँगे, इसलिए सामूली पट्टी बाँध कर एक गाड़ी 
में घायल लिटाये गये और दूसरी में लाश रखी गयी । सूबेदार ने 
लहनासिंह की जाँघ में पट्टी बधवानी चाही । पर उसने यह कह कर 


» छ द डग्लगी 


0 
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टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सवेरे देखा जायगा । बोधासिंह ज्यर में 
व॒रा रहा था | वहीं गाड़ी में लिटाया गया | लहना को छोड़ कर 
सूवेदार जाते थे | यह देख लहना ने कहा-- 

“तुम्हें बोधा की कसम है ओर सूवेदारनी जी की सौगन्ध है जो 
इस गाड़ी में न न चले जाओ १? 

“ओर तुम १? 

“मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना और जर्मन मुर्दों के 
लिए भी तो गाड़ियाँ आती होंगी | मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते 
नहीं, में खड़ा हूँ ! वजीरासिंह मेरे पास है ही ।” 

“ग्रच्छा, पर” 

“बोधा गाड़ी पर 'लेद राया | भला | आप भी चढ़ जाओ | सुनिये 

र DP Wc 27 Cr 
तो, सूबेदारनी होरां को चिट्टी लिखो तौ मेरा मल्या टेकना लिख ७ 
देना और जव घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उन्होंने कहा था 
वह मेने कर दिया |? 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं | सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ 
पकड़ कर कहा--“तैने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हें | लिखना 
कैसा है साथ ही चलेंगे | अपने सूवेदारनी से तू ही कह देना | उसने 
क्या कहा था ९!” 

_ “ग्रब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ | मेने जो कहा वह लिख देना 
ओर कह भी देना |? 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया । “बजीरा, पानी पिला दे 
और मेरा कमरबन्द खोल दे | तर हो रहा है ।?? 

CS) 


मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है | जन्म- 
भर की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं । सादे ब 5 


20 
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: होते हैं, समय की घुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है । 
२८ x x 


लहनासिंह बारह वर्ष का है । अमृतसर में मामा के यहाँ श्राया 
` हुआ है | दही वाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक श्राठ 
: वर्ष की लड़की मिल जाती है। जब वह पूछता है कि तेरी कुइमाई 
: हो गई, तब घत्‌, कह कर बह माग जाती है । एक दिन उसने वैसे 
: ही पूछा तो उसने कहा-हाँ कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के 
- बूटोंवाला सालू । सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ । क्रोध हुआ | 

“वजीरासिंह पानी पिला दे ।? 

2८ २८ x 


पच्चीस वर्ष बीत गये | लहनासिंह नं० ७७ राइफल्स में जमा- 
:दार हो गया। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान हीनरहा।न 
मालूम वह कभी मिली थी, या नहीं । सात दिन छुट्टी लेकर जमीन के 
मुकदमे की पैरवी करने वह अपने घर गया । वहाँ रेजीमेंट के अफसर 
. की चिट्टी मिल्ली कि फौज लाम पर जाती है | फोरन चले आओ | 
. साथ ही सूबेदार हजारासिंह की चिट्टी मिली कि में और बोधासिंह 
. भी लाम पर जाते हैं, लौटते हुए हमारे घर होते जाना । साथ चलेंगे । 
' सूबेदार कीं गाँव क्रे रास्ते में पकड़ा था और सूबेदार उसे चाहता था | 

, लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा | 
ज़ब चलने लगे तब सूबेदार बेडे! में से निकल कर आया | बोला-- 


“लहना, सूबेदारनी तुझको जानती हैं ? बुलाती हैं । जा मिल आ |? लहना 
सिंह भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे जानती हैं? कब से रेजीमेंट के- 





१ जनाने | 


उसने कहा था ११७ 


क्वाररों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीँ | दरवाजे पर 
जाकर 'मत्था टेकना' कहा | असीस सुनी । लहनासिंह चुप | 
“मुझे पहचाना १? 
जद [22 
“तिरी कुड़माई हो गयी ?--धत्‌--कल हो गयी--देखते नहीं 
रेशमी बूटोंवाला सालू--ग्रमृतसर में 
भावा का टकराहट से मूळा खुली। करवट बदली । पसली का : 
घाव वह निकला । 
“बजीरा, पानी पिला”-उसने कहा था । _ 
x २८ x 
स्वप्न चल रहा है | सूबेदारनी कह रही है--मैंने तेरे को आते ही 
पहचान लिया । एक काम कहती हूँ | मेरे तो भाग फूट गये | सरकार 
ने बहादुर का खिताब दिया है, लायलपुर में जमीन दी है राजू. 
नमक-हलाली का मौका आया है | पर सरकार ने हम तीमियों की 
बषरा - धरिया. पलटन क्यों न बना दी जो में भी सूवेदारजी के साथ चली 
i जाती ? एक बेटा है। फौज में भरती हुये उसे एक ही वर्ष हुआ | 
` ब57/॥ उसके पीछे चार और हुये, पर एक भौ नहीं जिया ! सूबेदारनी रोने « 
लगी---“श्रब दोनों जाते हैं । मेरे भाग | तुम्हें याद है एक दिन राँगेवाले 
का घोड़ा दहीवाले की दूकान के पास बिगड़ गया था | तुमने उस दिन 
मेरे प्राण बचाये थे | आप घोड़े की लातों में चले गये थे और सुके : 
उठाकर दूकान के तस्ते पर खड़ा कर दिया था । ऐसे ही इन दोनों को 
बचाना, यह मेरी भिक्षा है | तुम्हारे आगे में आँचल पसारती हूँ । 


रोती-रोती सूबेदारनी श्रोत्री सें 2 ग गयी | लहना भी आँसू 


॥। नर तप? )> A RDA पके gro) 
WMS. छ र 
वर्जारासह, पाना पला - उसने कहा था | , के 
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x x २८ 

लहना का सिर अपनी गोद पर रखे वजीरासिंह बैठां है । जब 
माँगता है, तब पानी पिला देता है । आधा घंटे तक लहना चुप रहा 
फिर बोला 

“कोन १ कीरतसिंह १? 

वजीरा ने समझ कर कहा, “हाँ ।” 

“भइया, मुझे और ऊंचा कर ले अपने पट्टे पर मेरा सिर 
ले [2 

वजीरा ने वैसा ही किया । 

“हाँ, अब ठीक है पानी पिला दे | बस भ्रव के जाड़े में यह 
ग्राम खूब पलेगा। चाचा-मतीजा दोनों यहीं बैठकर ग्राम खाना । 
जितना बड़ा तेरा भतीजा है उतना ही यह ग्राम है जिस महीने उसका 

जन्म हुआ था उसी महीने में मैंने इसे लगाया था |” 

वजीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे | 

x x x 

कुछ दिन पीछे लोगों से अखबारों में पढ़ा-- 

फ्राँस और वेलजियम--६८ वीं सूची--मैदान में घावों से मरा-- 
नं० ७७ सिख राइफल्स जमादार लहनासिंह । 


Fn — Rh -चे A N35), ले 
2a > उसे बव्‌ 5४.20 अ) 
RAR, (52 मच «2 (रू “नरम. 
Dian 2 APH लगेर सेच; Rs ¢ । 
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| बूढी काको | 

८: | S०४ 
दन [रे] २ 
_ उदापा बहुधा बचपन का पुनरागमन हुआ करता है | बूढ़ी काकी न 
2 जिह्ा-स्वाद के सिवा और कोई चेष्टा न थीं और न अपने कष्टों २९३९ 

की ओर आकर्षित करने का रोने के ग्रतिरिक्त कोई दूसरा सहारा 

हाँ । समस्त इंद्रियाँ, नेत्र और पैर जवाब दे चुके थे | पृथ्वी पर पड़ी 

रहतीं और जब घर वाले कोई बात उनकी इच्छा के प्रतिकूल करते, न 

या भोजन का समय टल जाता, उनका परिमाण पूर्ण न होता अथवा ^? 
बाजार से कोई वस्तु जाती और उन्हें न मिलती तो रोने लगती थी 
उनका रोना सिसकना साधारण रोना न था, वह गला फाइ-फाड़ कर 
रोती थीं । डी 
उनके पतिदेव को स्वर्ग सिधारे कालान्तर हो चुका था | बेटे तरुण _ 
हो-होकर चल बसे थे | अब एक भतीजे के सिवा और कोई न था | 
उसी भतीजे के नाम उन्होंने श्रपनी सारी सम्पत्ति लिख दी .थी। 
भतीजे ने सम्पत्ति लिखाते समय तो खूब लम्बे-चोड़े वादे किये, परन्तु 
~ वे सव वादे केवल कुली डिपो के दलालों के दिखाये हुए सब्ज 
बाग थे । यद्यपि उस सम्पत्ति की वार्षिक आय डेढ़-दो सौ रुपये से 
कम न थी तथापि बूढ़ी काकी को पेट भर भोजन भी कठिनता 
से मिलता था । इसमें उनके भतीजे पण्डित (दिराम) का अपराध 
था ग्रथवा उनकी श्ररदधाङ्गिनी श्रीमती &पा) का, इसका निर्णय 
करना सहज नहीं । बुद्धिराम स्वभाव के सज्जन थे, किन्तु उसी 
समय तक जब तक कि उनके कोष पर कोई आऑँच न आये। 
रूपा स्वभाव से तीव्र थी सही, ईश्वर से डरती थी। अ्तएब 


0.५ F ६ 
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बूढ़ी काकी को तीव्रता उतनी न खलती थी जितनी बुद्धिराम की 
भलमनसाहत । 


बुद्धिराम को कभी-कभी अपने अत्याचार का खेद होता था । yn 
विचारते कि इसी सम्पत्ति के कारण में इस समय भलामानुस बना 2 
बैठा हूँ: यदि मौखिक आश्वासन और सूखी सहानुभूति से स्थिति में 
सुधार हो सकता तो उन्हें कदाचित कोई आपत्ति न होती; परन्तु « 
विशेष व्यय का भय उनकी रच्चेष्टा को दवाये रखता था ')यहाँ 
तक कि यदि द्वार पर कोई भल्ला आदमी बैठा होता और बूढ़ी 
काकी उस समय अपना राग अलापने लगती तो वह आग हो जाते 
ओर घर में आकर उन्हें जोर से डाँटते ।( लड़कों को बुडढों से 
स्वाभाविक विद्वोष होता ही है ्रौर फिर जब माता-पिता का यह 
रंग देखते तों बूढी काकी को और भी सताया करते। कोई चुटकी ह? १2577] 
i र कर भागता, कोई उन पर पानी_कुल्ली कर देता। काकी °”? 
चीख मार कर रोतीं, परन्तु यह बात प्रसिद्ध थी कि वह केवल २?” 
खाने के लिए रोती हैं; अतएवं उनके सन्ताप और श्रातनाद पर “१5 
कोई ध्यान नहीं देता था । हाँ, काकी कभी क्रोधातर होकर बच्चों . 
को गालियाँ देने लगतीं तो रूपा घटना स्थल पर अवश्य पहुँचती | 
इस भय से काकी अपनी जिह्वा-क्रपाण का कदाचित ही प्रयोग करती 
थीं, यद्यपि उद्भव-शान्ति का यह उपाय रोने से कहीं अधिक 
उपयुक्त था । 2५5 


7 (4९ 


i 


E 


सम्पूणं परिवार में यदि काकी से किसी को श्रनुराग था तो वह 
बुद्धिराम की छोटी लड़की लाड़ली थी | लाड़ली अपने दोनों भाइयों सर 
के भय से अपने हिस्से की मिठाई चबेना बूढी काकी के पास बैठ वी ८ 
कर खाया करती थी | यह उसका रल्ञागार था और यद्यपि काकी ९ 
की शरण उनकी लोलुपता के कारण बहुत महगी पड़ती थी, तथाति १३० 


22) 
2 | Ed 


बूढ़ी काकी १२१ 


भाइयों के अन्याय से कहीं सुलभ थी । स्वार्थनुकूलता ने उन दोनों के + 


प्रेम और सहानुभूति का आरोपण कर दिया था | ८-१, र! माए) 

रात का समय था | बुद्विराम के द्वार पर शहनाई बज रही थी 
र गाँव के बच्चों का झुण्ड विस्मयपूर्ण नेत्रों से गाने का.रसास्वादन 
कर रहा था । चारपाइयों पर मेहमान विश्राम करते हुए नाइयों सें - 
सुक्किय लगवा रहे थे | समीप ही खड़ा हुआ माट बिरदावली सुना £१ 
रहा था और कुछ भावज्ञ महमानों से “वाह, वाह” पर ऐसा खुश 
हो रहा था मानां इस वाह-वाह का यथार्थे में वही अधिकारी है | दो-एक 2! 


अंग्रजा पढ़ हुए नवयुवक इन व्यवहारा से उदासीन थे | वे इस गँवार- Eo 


मण्डली में बोलना ग्रथवा सम्मिलित होना अ्रपनी प्रतिष्ठा के प्रतिकूल 
समभते थे । 
श्राज बुद्विराम के बड़े लड़के धुखरामे) का तिलक अया है । यह 
उसी का उत्सव है | घर के भीतर स्त्रियाँ गा रही थीं और रूपा मेह- 
मानां के लिए भोजन के प्रवन्ध में व्यस्त थी | भट्टियों पर कढ़ाह चढ़े 
थे | एक में पूड़ियाँ-कचोड़ियाँ निकल रही थीं | दूसरे में न्य पकबान , 
बन रहे थे | एक बड़े:हंडे में मसालेदार तरकारी पक रही थी । घी और 
मसाले की लुध्ावद्धक सुगन्धि चारों ओर फैली हुईं थी | 
बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में शोकमय विचार की भाँति बैठी हुई 
थी | वह स्वाद-मिश्रित सुगन्धि उन्हें बेचैन कर रही थी। वे मन ही 
मन विचार कर रही थीं, संभवतः मुझे पूड़ियाँ न मिलेंगी | इतनी देर 
हो गयी, कोई भोजन लेकर नहीं श्राया, मालूम होता है, सब लोग 
भोजन कर चुके | मेरे लिए कुछ न बचा | यह सोच कर उन्हें रोना 
श्राया; परन्तु अपशकुन के भय सें वह रो न सकी | 
“राह | कैसी सुगंधि है | अब मुझे कौन पूछता है ! जब रोटियों 
ही के लाले पड़े हैं तत्र ऐसे भाग्य कहाँ कि भरपेट पूड़ियाँ मिलें ११ यह 
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विचार कर उन्हें रोना आया कलेजे में हक-सी उठने लगी | पर 
रूपा के भय से उन्होंने फिर भी मौन धारण कर लिया | 


बूढी काकी देर तक इन्हीं दुःखदायक विचारों में टूब्री रही | घी 
ओर मसाला की सुगन्धि रह रह कर मन को आपे से बाहर किये देती 
शा । शुद से पानी भर-भर आता था । पूड़ियों का स्वाद स्मरण करके 
हृदय में गुद्गुदी होने लगती थी । किसे पुकारूँ; आज लाड़ली बेटी 
मा नहीं आयी । दोनों छोकड़े सदा दिक किया करते हैं | आज उनका 
भा कहाँ पता नहीं । कुछ मालूम तो होता कि क्या बन रहा है। 


( बूढ़ी काकी की कल्पना में पूड़ियों को तस्वीर नाचने लगी | खूब < ` 
` लाल-लाल तपर होगी, रूपा ने अली भाँति मोयन दिया होगा । ए 
१,५ कचौरिों में अजवाइन ओर इलायची कौ महक आरा रही होगी | एक 3 Xn 
एरा मिलती तो जरा हाथ में लेकर देखती । क्यों न चल कैर कढ़ाह के 
२० । सामने वैद । पूड़ियाँ छन-छन कर तैरती होंगी (फूल हम घर में भी 
पन सं सकते हैं, परन्तु वाटिका में कुछ और बात होती है| इस प्रकार 
~ निण करके बूढ़ी काकी उकडैँ बैठ कर हाथों के बल सरकती हुई बड़ी 
कठिनाई से चौखट से उतरी और धीरे-धीरे रंगती हुई कड़ाह के पास 
जा बैठी । यहाँ आने पर उन्हें उतना ही धैर्य हुआ जितना भूखे कुत्ते £ 
को खाने वाले के सम्मुख बैठने में हों सम्मुख बैठने में होता हैं |. _ पय ति, र 
छपा उस समय कार्य भार से उद्विन्त हो रहो था । कभी उस कोडे 
में जाती, कभी उस कोठे में, कभी कड़ाह के पास आती, कभी भंडार 
में जाती | किसी ने बाहर से आकर कहा--महाराज ठंडई माँग रहें हैँ {2-९ 
उँडई देने लगी । इतने में फिर किसी ने आकर कहा--भाट आया | 
55 है, उसे कुछ दे दो | भाट के लिए सीधा निकाल रही थी कि एक 0 " 
तीसरे आदमी ने आकर पूछा--श्रमी भोजन तैयार होने में कितना 


विलम्ब है ! जरा ढोल-मजीरा उतार दो ॥ वेचारी अकेली स्री दौड़ती- 


प्रो 
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दाड़ता व्याकुल हो रही थी. मुँझलाती थी, कुढ़ती थी, परन्तु क्रोध 
प्रकट करने का अवसर न पाती-थी | भय होता कहीं पड़ोसिन यह न 
कहने लगें कि इतने में ही उल पड़ी । (प्यास में स्वयं उसका कंठ 
सूख रहा था गर्मी के मारे फूँकी जाती थी, परन्तु इतना श्रवकाश भी 
नहीं था कि जरा पानी पी ले श्रथवा पंखा लेकर झले | यह भी खटका 
था कि जरा आँख हटी ओर चीजों की लूट सची 0 अवस्था 
में उसने बूढ़ी काकी को कड़ाही के पास बैठी देखा ती जल गयी । 
क्रोध न रुक सका | इसका मी ध्यान न रहा कि पड़ोसिनें बैठी हुई 
हैं मन में क्या कहेंगी, पुरुषों में लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे | जिस 
प्रकार मेंढक कचुए पर झपटता ह, उसी प्रकार वह बूढ़ी काको पर i 
भटी ओर उन्हें दोनों हाथों से क्रिकोड़ कर बोली--ऐसे पेट में २% i 
आग लगे, पेट है या भाड़ ! कोठरी में बैठते क्या दम घुटता था ! 
अभी, मेहमानों ने नहीं खाया, भगवान्‌ को भोग नहीं लगा तब तक 
ध्रैयं न हो सका ? ्ा कर छाती पर सवार हो गई। जल जाय 
ऐसी जीभ । दिन भर खाती न होती तो न जाने किसको हाँडी में 
मँह डालती ? गोब,देखेगा तो कहेगा बुढ़िया भरपेट खाने को नहीं ००४ 
पाती, तब तो इस तरह मुर्ह वाये फिरती है । डायन न मरे न माँचा आरे ` 
छोड़े । नाम वेचने पर लगी है | नाक कटवा कर दम लेगी | इतनी 
दँसती है, न जाने कहाँ भस्म हो जाता है । लो ! भला चाहती हो तो 
जाकर कोठरी में वैठो, जब्र घर के लोग खाने लगेंगे तब तुम्हें भी 
मिलेगा | तुम कोई देवी नहीं हो कि चाहे किसी के मुँह में पानी न 
जाय, परन्तु तुम्हारी पूजा पहले हो जाय | (बूढ़ी काकी ने सिर न 
उठाया, न रोई, न बोली । चुपचाप रेंगती हुई अपनी कोठरी में चली | 
गयी | आधात ऐसा कठोर था कि हृदय ओर मस्तिष्क की सम्पूण ५ 
शक्तियाँ, सम्पूर्ण विचार और सम्पूणं भार उस ओर आकर्षित हो गए 


थे | नदी में जब कगार का कोई बृहद्‌ खंड कट कर गिरता है तो 
(छि id] 
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आस-पास का जल समूह चारों ओर से उसी स्थान को पूरा करने के 


लिए दौड़ता 
ड हे । WAM SAMAR 


\ 
VATA 


mar चत पय) 


(छूटे भोजन तैयार हो गया | आँगन में पत्तल पड़ गये । मेहमान खाने 
लगे | स्त्रियों ने जेवनार-गीत गाना आरम्भ कर दिया । मेहमानों की 


नाइ श्रार सेवकाण भी उसी मंडली के साथ किन्तु कुछ हटकर भोजन 
करने बैठे थे, सभ्यतानुसार जब तक सब के सब खान चुके को 
नहीं सकता था | दो एक मेहमान जो कुछ पढ़े लिखे थे सेवकों के 


दीर्घाहार पर झुँझला रहे थे । इस बन्धन को व्यर्थ और बे-सिर पैर 


'की बात समभते थे | 


बूढ़ी काकी ग्रपनी कोठरी में जाकर पश्चात्ताप कर रही थी कि 
मैं कहाँ से कहाँ गयी । उन्हें रूपा पर क्रोध नहीं था । अपनी जल्द- 
बाजी पर दुःख था | सच ही तो है जब तक मेहमान लोग भोजन न 
कर चुकंगे घर वाले कैसे खाएँगे | मुझसे इतनी देर भी नहीं रहा 
गया । सब के सामने पानी उतर गया | अब जब तक कोई बुलाने न 
आएगा न जाऊंगी । 


मन-ही-मन इसी प्रकार विचार कर वह बुलाने की प्रतीक्षा करने 
लगी। (परन्तु घी का रुचिकर सुवास बड़ा ही बैय-परीक्षक प्रतीत हो रहा 
था । उन्‍हें एक-एक पल एक-एक युग के समान मालूम होता था | अव 
पत्तल बिछ गए होंगे | अब मेहमान आ गये होंगे | लोग हाथ-पेर धो 
हे हैं, नाई पानी दे रहा है | मालूम होता है लोग खाने बैठ गये | 
जेवनार गाया जा रहा है, यह विचार कर वह मन को बहलाने के लिये 
'लेट गयी । धीरे-धीरे एक गीत गुनगुनाने लगी | उन्हें मालूम हुआ कि 
मुझे गाते देर हो गयी | क्या इतनी देर तक लोग भोजन कर ही रहे 
होंगे ? किसी की आवाज नहीं सुनाई देती । ्रवश्य ही लोग खा-पीकर 


-चले गये | झुरे कोई बुलाने नहीं आया । रूपा चिढ़ गई है | कया जाने 


SANE 
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८० न बुलाए, सोचती हो कि श्राप ही श्रावेंगी, वह कोई मेहमान तो हे 
नहीं जो बुलाऊँ ) बूढी काकी चलने के लिए तैयार हुई | यह विश्वास 
कि एक मिनट मेँ पूड़ियाँ और मसालेदार तरकारियाँ सामने आवेंगी 
उनकी स्वादेन्द्रियो को गुदगुदाने लगीं । (उन्होंने मन में तरह-तरह के 
मंसूवे बाँधे-पहले तरकारी से पूड़ियाँ खाञँगी, फिर दही और शक्कर 
से; क्चौरियाँ रायते के साथ मजेदार मालूम होंगी | चाहे कोई बुरा 
माने चाहे भला, मैं तो माँग-माँग कर खाउँगी । यही न लोग कहेंगे 
कि इन्हें विचार नहीं ? कहा करें, इतने दिनों के बाद पूड़ियाँ मिल रही 
हैं तो मुँह जूठा करके थोड़े ही उठ ञ्ाऊँगी | ) ७ छे चल्दैतत) ॥ 
वह उकड बैठ कर हाथों के बल खसकती' आँगन में आयी । 
(रन्त हाय दुर्भाग्य ! अभिलाषा ने अपने पुराने स्वभाव के अनुसार 
समय को मिथ्या कल्पना की थी । मेहमान-मंडली श्रभी बैठी हुई थी । 
कोई खाकर उँगलियाँ चाटता था, कोई तिरळी नेत्रों से देखता था कि 
और श्रमी खा रहे हैं या नहीं ? कोई इस चिन्ता में था कि पत्तल पर 
पूड़ियाँ छूटी जाती हैं किसी तरह इन्हें भीतर रख लेता | कोई दही सयौ 
` खाकर जीभ चटकारता था, परन्तु दूसरा दोना माँगते संकोच करता सना 
था | इतने में बूढी काकी रेंगती हुई उनके बीच में जा पहुँची | कई a) 
~ आदमी चौंक कर उठ खड़े हुए पुकारने लगे--अरे यह बुढ़िया कौन पि 
है ! यह कहाँ से आ गयी ! देखो किसी को छू न दे । 
पंडित बुद्धिराम काकी को देखते ही क्रोध से तिलमिला गये, 
पूड़ियों का थाल लिए खड़े थे | थाल को जमीन पर पटक दिया और 
(जिस प्रकार निर्दयी महाजन श्रपने किसी बेईमान और भगोड़े असामी 85 | 
को देखते ही भपट कर उसका टेट पकड़ लेता है उसी तरह लप्रक ॐ) 
कर उन्होंने बूढी काकी के दोनों हाथ पकड़े और घसीटते हुए लाकर 
उन्हें अँधेरी कोठरी में धम से पटक दिया | अया अ लूःके | 
| एक ही झोंके से नष्ट-विनष्ट हो गयी 0) १ क | i 0७ 
हे Tr 
छ 
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मेहमानों ने भोजन किया | घरवालों ने भोजन किया । बाजेवाले, 
धोबी, चमार भी भोजन कर चुके, परन्तु बूढ़ी काकी को किसी ने न 
पूछा । बुद्धिराम र रूपा दोनों ही बूढ़ी काकी को उसकी निलंज्जता 
के लिए दणड देने का निश्चय कर चुके थे । उनके बुढ़ापे पर, दीनता 


पर हत-ज्ञान पर किसी को करुणा न आती थी । ्रकेली लाइली 
> उनके लि कुढ़ रही थी। 


लाइली को काकी से अत्यन्त प्रेम था | वेचारी भोली लड़को 
थी । बाल-विनोद और चंचलता की उसमें गन्ध तक न थी | दोनों 
बार जब्र उसके माता-पिता ने काकी को निर्दता से घसीटा तो लाइली 
का हृदय एँठ कर रह गया । वह झुँझला रही थी कि यह लोग काकी 
को क्यों बहत सी पूड़ियाँ नहीं दे देते क्या मेहमान सब-का-सब खा 
जायँँगे । और यदि काकी ने मेहमानों के पहले खा लिया तो क्या 
बिगड़ जाएगा ! वह काकी के पास जाकर उन्‍हें धैय देना चाहती थी; 
रन्तु माता के भय से न जाती थी । उसने अपने हिस्से की पूड़ियाँ 
बिलकुल न खाई थीं। अपनी गुड़ियों की पिटारी में बन्द॒कर रखी 
थीं | वह उन पूड़ियों को काको के पास ले जाना चाहती थी । उसका 
हृदय अधीर हो रहा था । बूढ़ी काकी मेरी वात सुनते ही उठ ब्रैठेंगी । 
पूड़ियाँ देख कर कैसी प्रसन्न होंगी । मुके खूब प्यार करेंगी |) 


रात के ग्यारह बज गये रूपा आँगन में पड़ी सो रही थी । लाड़ली 

की आँखों में नींद न आती थी । काकी को पूड़ियाँ खिलाने की खुशी 
उसे सोने न देती थी । उसने गुड़ियों की पिटारी सामने ही रखी थी । 
जब विश्वास हो गया कि अम्मा सो रही हैं; तो वह चुपके से उठी और 
विचारने लगी, कैसे चलेँ | चारों ओर श्रॅषेरा था। केवल चूल्हो में आग 
चमक रही थी, ओर चूल्हों के पास एक कुत्ता-लेटा हुआ था | लाड़ली 
की दृष्टि द्वार के सामने वाली नीम की ओर गयी । उसे मालूम हुआ 
F २-2; RT ग्छुने- कति छ| 
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कि उस पर हनुमान जी बैठे इए है । उनकी पूँछ, उनकी गदा, सत्र 
स्पष्ट दिखलाई दे रही थी | मारे भय के उसने आँखें बन्द कर ली, 
इतने में कुत्ता उठ बैठा, लाइली को ढाढ़स हुआ । कई सोये EN 
~ ० ~ ~ 

मेड ये के बदले एक जागता हुआ कुत्ता उसके लिए अधिकतर धैर्य 

किन न NN किया कप तर स्पा 
का कारण हुआ । उसने पिटारी उठाई और बढ़ी काकी की कोठरी की 

र निभाना so MISES Rs 
ओर चली | 

बूढ़ी काकी को केवल इतना स्मरण था कि किसी ने मेरे हाथ 

पकड़ कर घसीटे, फिर ऐसा मालूम हुआ, जैसे कोई पहाड़ पर उड़ाये 
लिये जाता है । उनके पैर बार-बार पत्थरों से टकराये तब किसी ने 
उन्हें पहाड़ पर से पटका; वे मूर्छित हो गयीं | 


जव वे सचेत हुईं तो किसी की जरा भी आहट न मिलती थी | 
समभा कि सब लोग खा पी कर सो गये और उनके साथ मेरी तकदीर 
भी सो गयी | रात कैसे कटेगी ? राम ! क्या खाऊं, पेट में अग्नि धधक 
रही है? हाँ किसी ने मेरी सुध न ली ! क्या मेरा ही पेट काटने से धन 
जुट जायेगा !(इन लोगों को इतनी भी दया नहीं आती कि न जाने 
बुढ़िया कब मर जाय, उसका जी क्यों ढुखावें ? मैं पेट की रोटियाँ ही 
खाती हूँ कि और कुछ, इस पर यह हाल ! मैं अंधी अपाहिज ठहरी, न 
कुछ सुनूँ न बूझूँ यदि आँगन में चली गई तो क्या बुद्धिराम से इतना 
कहते न बनता कि काकी ग्रमी लोग खा रहे हैं, फिर आना | मुझे 
घसीटा, पटका । उन्हीं पूड़ियों के लिए रूपा ने सब के सामने गालियाँ 
दीं | उन्हीं पूड़ियों के लिए इतनी दुर्गत करके भी उनका पत्थर का 
कलेजा न पसीजा | सबको खिलाया, मेरी बात तक न पूछी | जब तव 
ही न दीं, तब श्रव क्या देंगी ?) 

यह विचार कर काकी निराशमय संतोष के साथ लेट गयीं | ग्लानि 
से गज्ञा भर-भर ग्राता था परन्तु मेहमानों के भय से रोती न थी | 
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सहसा उनके कानों में आवाज आयी--“काकी उठो, मैं-पूड़ियाँ 
लाई हूँ ।?? 

काकी ने लाड़ली की बोली पहिचानी | चटपट उठ बैठी । दोनों 
हाथों से लाइली को रटोला और उसे गोद में बैठा लिया । 

लाड़ली ने पूड़ियाँ निकाल कर दीं। काकी ने पूछा--“क्या 
तुम्हारी अम्मा ने दो है!” लाड़ली ने कहा--“नहीं यह मेरे हिस्से की 
हैं ।” काकी पूड़ियों पर ढूट पड़ीं । पाँच मिनट में पिटारी खाली हो 
गयी । 

लाइली ने पूछा-“काकी, पेट भर गया १ थोड़ी सी वर्षा 
ठंडक के स्थान पर और भी गर्मी पैदा कर देती” है उसी भाँति इन 
थोड़ी-सी पूड़ियों ने काकी की ज्लुधा और इच्छा को और उत्तेजित कर 
दिया था|बोली-- नहीं बेटा, जा कर अम्मा से और माँग लाओ ।” 
लाड़ली ने कहा--“अम्मा सोती हैं, जगाऊँगी तो मारँगी |? 

` काकी ने पिटारी को फिर टटोला । उसमें कुछ खुचन गिरे थे | 


निकाल कर खा गयी | बार-बार होंठ चाटती थी । चटखारेँ 


एष्‌ "वो ने एक 
भरती थो । 24 3,2) [a + 


हृदय मसोस रहा था कि और पूड़ियाँ कैसे पाऊं | संतोपर्ड्रेठु जब 272१ 
दिल टूट जाता है तब इच्छा का बहाव अपरिमित हो जाता है ।(मत- 
वालों को मद स्मरण करना उन्हें मदांध बनाना है | काकी का श्रेधीर 

मन इच्छा के प्रबल प्रवाह में बह गया । उचित और अनुचित का 
विचार जाता रहा। वें कुछ देर तक उस इच्छा को रोकती रहीं । 
सहसा लाड़ली से बोलीं-- मिरा हाथ पकड़ कर वहाँ ले चलो जहाँ 
मेहमानों ने बैठ कर भोजन किया है |? 


भि त त 


लाड़ली उनका श्रभिप्राय न समझ सकी | उसने काकी का हाथ 
पकड़ा और ले जाकर जूठे पत्तलों के पास बिठला दिया (दीन, ज्षुधाठर 


क 
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हृत शान बुढ़िया पत्तलों से पूड़ियों के टुकड़े चुन-चुन कर भक्षण करने 


लगी | ओह ! दही कितना स्वादिष्ट था, कचौरियाँ कितनी सलोनी, 
खस्ता कितने सुकोमल । काकी बुद्धिहीन होते हुए भी इतना जानती 
थी कि में वह काम कर रही हूँ जो मुके कदापि न करना चाहिए में 
दूसरों के जूठे पत्तल चाट रही हैं । परन्तु बुढ़ापा तृष्णारोग का अन्तिम 
समय है, जव संपूर्ण इच्छाएँ एक ही केन्द्र पर आ लनतो है। बूढ़ा पर आ लगतो हैं। बूढ़ी 
काकी में यह केन्द्र उनकी स्वादेन्द्रिय थी । 

टोंक उसी समय रूपा की आँख रौ | उसे मालूम हुआ कि 
लाड़ली मेरे पास नहीं है | वह चौंकी, चारपाई के इधर-उधर ताकने 
लगी कि कहीं नीचे तो नहीं गिर पड़ी । उसे वहाँ न पाकर वह उठ 
बैठी तो क्या देखती है कि लाइली जूठे पत्तलों के पास चुपचाप खड़ी 
है | और बूढ़ी काकी पत्तलों पर से पूड़ियों के टुकड़े उठा-उठाकर खा 
रही है | रूपा का हृदय सन्न हो गया । था गाय के गर्दन पर छुरी 
चलते देखकर जो श्रवस्था उसकी होती 


रूपा को श्रपनी स्वार्थपरता और अन्याय इस प्रकार प्रत्यक्ष-रूप में 
कभी न दीख पड़ा था | वह सोचने लगी हाय | कितनी निय हूँ । 
६ 


is RN. 
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जिसकी सम्पत्ति से मुझे दो सौ रुपया वार्षिक आय हो रही है उसकी 
यह दुर्गति ! और मेरे कारण ! हे दयामय भगवान्‌ मुझसे बडी भारी 
चूक हुई है, मुझे क्षमा करो | आज मेरे बेटे का तिलक था | संकड़ों 
मनुष्यों ने भोजन पाया । में उनके इशारों की दासी बनी रही । अपने 
नाम के लिए सैकड़ों रुपये व्यय कर दिये परन्तु जिसकी वदौलत हजारों 
रुपये खाए उसे इस उत्सव में भरपेट भोजन न दे सकी | केवल इसी 
कारण तो कि बह वृद्धा है, असहाय है | 
रूपा ने दिया जलाया, अपने भंडार का द्वार खोला ओर एक 
थाली में सम्पूण सामग्रियाँ सजा कर लिये हुए काकी को ओर चली | 
4 आधी रात जा चुको थी, आकाश पर तारों के थाल से सजे हु 
अर उन पर बैठे हुए देवगण स्वर्गाय पदार्थं सजा रहे थे, परन्तु 
उनमे किसी की वह परमानन्द प्रास न हो सकता था, जो बूढ़ी काकी 
को अपने सम्मुख थाल देखकर प्राप्त हुआ । रूपा ने कंठावरुद्ध स्वर 
में कहा-- “काकी उठो, भोजन कर लो ! मुझसे श्राज बड़ी भूल हुई, 
उसका बुरा न मानना । परमात्मा से प्राथना कर दो कि वह मेरा 
अपराध -क्षमा कर दें । 
भोले-भाले बच्चों की भाँति, जो मिठाइयाँ पाकर मार और तिर- 


त 


स्कार सब भूल जाता है, बुढी काकी बैठी हुई खाना खा रही थी | 








^ उनके एक-एक रोएँ से सच्ची सदिच्छाएँ_निकल रही थीं और रूपा 


बैठी इस स्वर्गीय दृश्य का आनन्द लूटने में निमग्न थी । 
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CR देखने ~ ~ शेः द्‌ म त 
पुरुष झाँकने लगा था--देखने लगा, महाराज की सबारी | शैलमाला २२५ 





E33) 


के अंचल में समतल उर्वरा भूमि से सोंधी ट उठ रही थी । नगर ¬ 2२३९२ 


तोरण से जय-धोष हुआ, भीड़ में गजराज का चपरासी शुण्ड उन्नत, pr र 
दिखाई पड़ा | वह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोर भरता हुआ जे “2 
आगे बढ़ने लगा hs ह सतक 

प्रभात की हेम किरणों से अ्रनुरंजित नन्हीँ-नन्हों बूँदों का एक 

) भोका स्वर्ण मल्लिका के समान बुरस पढ़ा | मङ्गल-सूचना से जनता 
. ने हर्ष ध्वनि की।  ९०९अय्यि फूल 

रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की पंक्ति जम गई | दर्शकों की 

भीड़ भी कभ-न थी | गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से अहाराज उतरे । 

० सौभाग्यवती कर कुमारी सुन्दरियों के दो दल श्राम्र पल्लवाँ से दुशो- . ८ यै 
भित मङ्गल-कलश और फूल, कुंकुम तथा खीलों से भरे थाल लिये, चन 6. Rt 
मधुर गान करते हुए आगे बढ़े | १. न als 

महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थी । पुरो हित-वर्ग ने स्वस्त्यर्यन Te भै 


क्रिया | स्वर्ण रंजित हल की भडेभिकङ़ कर महाराज ने जुते हुये सुन्दर WEA 
पुष्ट बैलों को चलाने का संकेत किया | बाजे बजने लगे । किशोरी DES 
.. कुमारियों ने खीलों और फूलों की वर्षा की | sn 
२:०४ १्कोशलु का यह उत्सव प्रसिद्ध था | एक दिन के लिए महाराज क 3 
MD आमा : इन्द्र के ट £ होता गा २ 
गत] बनना पड़ा--उस दिन इन की धूम-धाम होती; गोठ का खै 
दर as EC) is) 


१३२ हिन्दी कहानियाँ 


होती । नगर-निवासी उस पहाडी भूमि में आनन्द मनाते | प्रति वर्ष 
कुप का यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता, दूसरे राज्यों से भी युवक 
राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाव से आकर योग देते । 


गश्णि 09 सगध का एक राजकुमार अरुण -अपने रथ पर बैठ कर बड़े कुतू- 
हल से वह दृश्य देख रहा था | ॥ 
बीजों का एक थाल लिए कुमारी मधूलिका, महाराज के साथ 
थी । बीज बोते हुए. महाराज जब हाथ बढ़ाते तव मधूलिका 
उनके सामने थाल रख देती । यह खेत मधूलिका का था, जो इस 
साल महाराज की खेती के लिये चुना गया था | इसलिए बीज देने 
का सम्मान मधूलिका ही को मिलता | वह कुमारी थी । सुन्दरी थी | 
बह कभी उसे सम्हालती ओर कभी अपने रूखे अलकों को । कृषक 
62358 , वालिका के शुभ्र माल पर श्रमकणों की भी कमी न थी । वे सब बरो- 
2% ५ नियों में गँये जा रहे थे, सम्मान और लज्जा उसके अधरों पर मन्द 
8 9 मुस्कराहट के साथ सिहर उठते, किन्तु महाराज को बीज देने में उसने 
४2-2४ शिथिलता न दिखाई | सब लोग महाराज का हल चलाना देख रहे 
थे--विस्मय से, कुतूहल से | और अरुण देख रहा था कृषक-कुमारी , 


मधूलिका को । आह कितना शा लीन | कितनी सरल चितवन । 
स, “क से 
उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया | महाराज ने मधूलिका 


खेत का पुरस्कार दिया थाल में कुछ स्वर मुद्राएँ | वह राजकीय 
अनुगह था | मधूलिका ने थाली सिर से लगा लीं, किन्तु साथ ही 
उसमें की स्वर्ण मुद्राओं को महाराज पर न्योछावर करके बिखेर दिया | 
"ट मधूलिका की उस समय की ऊर्जस्वित मूर्ति लोग आश्चय से देखने : 
हेड लगे । महाराज की कुटि म॑ टि भी जरा चढ़ी ही थी।,मधूलिका ने सविनय | 
कहा-“देव ! यह मेरी पितृ-पितामहों की भूमि है | इसे बेचना अपराध 
है, इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्यं के बाहर है ।” महाराज 


` 
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के बोलने के पहले बृद्ध मन्त्री ने तीखे स्वर से कहा--““्रबोध ! क्या 
कह रही है ! राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार ! तेरी भूमि से चौगुना 
मूल्य है; फिर कोशल का यह सुनिश्चय राष्ट्रीय नियम है । तू आज से 
राजकीय रक्षुण पाने की अधिकारिणी हुई, इस धन से अपने को सुखी 
चना ।?? 

महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा--“देव ! वाराणसी 
युद्ध के श्रन्यतम वीर सिंहमित्र की यह एकमात्र कन्या है |” महाराज 
चोंक उठे--“सिहमित्र की कन्या ! जिसने मगध के सामने कोशल को 
लाज रख ली थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या है १” 

“हाँ देव !” सविनय मन्त्री ने कहा | 

“इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं, मंत्रिवर १” महाराज 
ने पूछा । 
“देब-नियम तो बहुत साधारण हैं । किसी भी अच्छी भूमि को इस i 
उत्सव के लिये चुन कर नियमानुसार पुरस्कार स्वरूप उसका मूल्य दे. (6४४7 ९ 
दिया जाता है | वह भी अत्यन्त श्रनुग्रह पूर्वक ग्रथात भूसंकत्ति का 509 १2 
चौगुना मूल्य उसे मिलता है । उस खेती को बही व्यक्ति वर्ष भर 
देखता है । वह राजा का खेत कहा जाता है |” 

महाराज को विचार-संघ से विश्राम की ग्रत्यन्त आवश्यकता 
थी | महाराज चुप रहे | जय घोष के साथ सभा विसर्जित हुई | सब 
अपने-अपने शिविरों में चले गये । किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर 
किसी ने न देखा | वह अपने खेत की सीमा पर विशाल मधूक-इक्तु ह स्‌ 


के चिकने हरे पत्तों की छाया में अनमनी बैठी रहा | . पेक) 
ल at 
x x नपा a? प्रे न) 
रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था | राजकुमार अरुण उसमें ७ १, ) 


सम्मिलित नहीं हुश्रा--वह विश्राम-भवन में जागरण कर रहा था। ), 
आँखो में नींद न थी । प्राची में जैसे गुलाबी खिल रही थी बही रङ्ग A 


एर) (से ही) 
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र वि ui - भेंड ऊनूठयै 
उसको आँखों में था । सामने देखा तो सँडेर पर कपोती एक पैर पर 
_ खड़ी पंख फैलाये अँगड़ाई ले रही थी । अरुण उठ खडा हुआ । द्वार 
755 पर सुसज्जित अश्व था, वह देखते-देखते नग्र-तोरण पर जा पहुँचा । 
रक्ुकगण ऊ रहे थे; श्रश्‍्व के पैरों के शब्द से चौंक उठे । छ 
युवक कुमार तीर-सा निकल गया । सिन्धु देश का तुरङ्गे प्रेभात 
के पवन से पुलकित हो रहा था | घूमता अरुण उसी मधूक-इच्त के 
नीचे पहुँचा, जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न निद्रा 
का इख ले रही थी । ४३0-३ रो सोती 
(द्वेश अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी-लता की शाखा से च्युत होकर 
ए सी है । सुमन सुकुलित थे, भ्रमर निस्पन्द | अरुण ने अपने अश्व 
को मौन रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए | परन्तु 
कोकिल बोल उठी--उसने अरुण से प्रश्न किया-- छिः कुमारी के 
सोये हुए सौन्दर्य पर दृष्टिपात करने वाले ष्ट, तुम कौन १” मधूलिका 
की आँख खुल पड़ी । उसने देखा एक अपरिचित युवक | वह संकोच 


कष्ट ) से उठ बैठी । “भद्रे ! तुम्हीं न कल उत्सव की संचालिका रही हो १? 

ei “उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था ।? SE 
PUN AQT 

~ “कल उस सम्मान....? Ec 


“क्या आपको कल का स्वप्न सता रहा है ? भद्रे ! आप क्या मुझे 
इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे १?? 

“मेरा हृदय उस छुवि का भक्त बन गया है देवि !” 

“मेरे इस अभिनय कामेरी विडम्बना का । आह ! मनुष्य 
कितना निर्दय दै, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग |” 

“सरलता की देवि ! में मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का 
प्रार्थी हँ--मेरे हृदय की भावना स्स में 7 नहीं जानती । उसे 
अपनी... जदो , बेन, टुर, आग्रण) 

सिन्ध 


ANN 
ङ्गाः ३2 IS CA 
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“राजकुमार मैं कृषक वालिका हूँ ! आप नन्दन-विहारी और मैं 
पृथ्वी पर परिश्रम करके जीने वाली । ग्राज मेरी स्नेह की भूमि पर से 
मेरा अधिकार छीन लिया गया है--मैं दुख से विकल हूँ, मेरा उपहास 
न करो ।?? 

“मैं कोशल नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूँगा ।” 

“नहीँ वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है | मैं उसे बदलना नहीं 
चाहती-चाहे उससे मुझे कितना ही दुःख हो !” 

“तब तुम्हारा रहस्य क्या है १” 

“यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं । राजकुमार, नियमों से 
यदि मानव-ह्ृदय बाध्य होता तो आज मगध के राजकुमार का हृदय 
किसी राजकुमारी की ओर न खिच कर एक कृषक-बालिका का अप- 
मान करने न श्राता।” मधूलिका उठ खड़ी हुई । 

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा | किशोर किरणों में उसका ” 
रत्न किरीट चमक उठा । अश्व वेग से चला जा रहा था और मधू- 
लिका निष्ठुर प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हुई | उसके हृदय में 
टीस-सी होने लगी । वह सजल नेत्रं से उड़ती हुई धूल देखने लगी। 


x | Sn LAr, xX 
मधूलिका ने राजा का प्रतिपादन, श्रनुग्रह नहीं लिया | वह दूसरे 
खेतों में काम करती थी और चोथे पहर रूखी-सूखी खाकर पड़ रहती | __ 
मधूक-त्रृक्ष के नीचे छोटी-सी पण-कुटीर थी । सूखे डंठलों से उसकी hin ) 
दीवार वनी थी । मधूलिका का वह श्राश्रय था । कठोर परिश्रम से जो 
रूखा अन्न मिलता वही उसकी साँसों को बताने के लिए पया्त था | स 
दुबली होने पर भी उसके श्रङ्ग पर तपस्या की कांति थी । आस-पास के 
कृषक उसका आदर करते थे । वह एक आदश बालिका थी | दिन 
सप्ताह, महीने और वर्ष बीतने लगे । 
शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश जिसमें बिजली की 
~ हे व्‌ क "8, कि + 
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दोड़ धूप । मधूलिका का छाजन टपक रहा था, ओढ्ने की कमी थी । 
यह ठिडुरकर एक कोने में बैठी थी | मधूलिका अपने अभाव को आज 
करण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हैं, परन्तु उनकी आवश्यकता 
और कल्पना भावना के साथ घटती-बढ़ती रहती है । आज बहुत दिनों 
पर उसे बीती बात स्मरण हुई--“दो, नहीं तीन वर्ष हुए होंगे इसी 
मधूक के नीचे, प्रभात में-तरुण राजकुमार ने क्या i था १? 
je धर चषक 

वह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चाडुकी के शब्दों को सुनने 


के लिए उत्छुक-सी बह पूछने लगी--क्या कहा था १” दुख-दग्ध 
हदय उन स्वप्न-सी बातों का स्मरण रख सकता और स्मरण ही होता 
तो भी कष्टों की इस काली निशा में वह कहने का साहस करता । हाय 
री, विडम्बना ! 3 पपे 


आज मधूलिका उस बीते हुए, क्षण को लौटा लेने के लिए विकल 
थी | असहाय, ही ठोकरों ने उसे व्यथित ओर अधीर कर दिया 
है । मगध कॉ प्रौसाद-माला के वैभव का काल्पनिक चित्र उन सूखे 
डंडलों की रंध्रों से नीचे नभ में बिजली के आलोक में नाचता हुआ 
दिखाई देने लगा । खिलवाड़ी शिशु जैसे श्रावण की सन्ध्या में जुगुनू 
को पकड़ने के लिए हाथ लपकाता है वैसे ही मधूलिका श्रभी वह निकल 
गया, मन ही मन कह रही थी । वर्षा ने भीषण रूप धारण किया । 
जल गेड़गड़ाहट बढ़ने लगी; ओले पड़ने की संभावना थी । मधूलिका अपनी 
र्र भीपड़ी के लिए काँप उठी | सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ-- 

॥ ४ 


१० 
न है यहाँ १ पथिक को आश्रय चाहिए |”? 


मधूलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया | बिजली+चमक उठी । 
उसमे देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है और सहसा वह 
क 3 
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चिल्ला उठी-- राजकुमार !” 

“मधूलिका !” आश्चय से युवक ने कहा | ' 

एक चण के लिए सन्नाटा छा गया | मधूलिका अपनी कल्पना 
को सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई, “इतने दिनों के बाद आज 
फिर | 99 

अरुण ने कहा--“कितना समझाया मैंने, परन्तु, .----- 

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं 
चाहती थी । उसने कहा--“और श्राज आपकी यह क्या दशा है १” 

सिर झुका कर अरुण ने कहा--“मगध का विद्रोही निर्वासित 
कोशल में जीविका खोजने आया हूँ |” 

मधूलिका उस अंधकार में हँस पड़ी-“मगध के विद्रोही राज- 
कुमार का स्वागत करे एक श्रनाथिनी कृषक-बालिका, यहू भी एक ८ 


22 


कि $| 2 > 
डम्बना है |” । {> १ 
x Xo GR xX ¢ 


(दै म शीतकाल, निस्तब्ध रजनी, कुहरे से धुली हुई चाँदनी, हाइ »- ॥ 
(८% देने बाला समीर तो मी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी 
5४९५ हर के द्वार पर वटटरच्ष के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हैं । मधूलिका 
की वाणी में उत्साह था, किन्तु अरुण जैसे अत्यन्त साबधान होकर 
बोलता | 
मधूलिका ने पूछा- जब ठम इतनी विपन्न अवस्था में हो तो 
फिर इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता है १ 
“मधूलिका | बाहुब्रल ही ती बीरों की आजीविका है । ये मेरे 
जीवन-मरण के साथी हैं । मला मैं इन्हें कैसे छोड़ देता ! श्रौर करता 
ही क्या!” 
“वों १ हम लोग परिश्रम से कमाते और खाते | अब तो 
तुम ५ 


+ 
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“भूल न करो, मैं अपने वाहुबल पर भरोसा करता हूँ । नये 
राज्य की स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यों हो जाऊँ १? अरुण के 
शब्दों में कम्पन था; बह जैसे कुछ कहना चाहता था, पर कह न 
सकता था । 

“नवीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं | भला कैसे ? 
कोई ढंग बताओ तो मैं भी कल्पना का आनन्द ले ले |? 

“कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, मैं तुम्हें राजरानी के सम्मान 
में सिंहासन पर बिठाऊंगा । तुस अपने छिने हुए खेत की चिन्ता करके - 
भयभीत न हो ।?” vegP RACY 

एक क्षण में सरला मधूलिका के मन में प्रमाद का अंधड़ बहने 
लगा--छन्‍्छ मच गया । उसने सहसा कहा--“ग्राह, मैं सचमुच आज 
तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार !” 

०४%८)१ अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दबाकर बोला--“तो मेरा श्रम 

करे था, तुम सचमुच मुझे प्यार करती हो १” 

छह युवती का वक्षस्थल फूल उठा | वह हाँ भी नहीं कह सकी, न 
भी नहीं । अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया | कुशल 
मनुष्य के समान उसने श्रवसर को हाथ से न जाने दिया। तुरन्त 
बोल उठा-- तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से प्राण लगाकर मैं तुम्ह 
इसी कोशल के सिंहासन पर बिठा दूँ मधूलिका । अरुण के खड्ग का 
आतंक देखोगी १” मधूलिका एक बार काँप उठी । वह कहना चाहती 
थी, नहीं--किन्तु उसके मुँह से निकला, “क्या १?” 

“सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए चिन्तित हें 
यह मैं जानता हूँ, तम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह स्वीकार नः 
करेंगे | और मुझे यह भी विदित है कि कोशल के सेनापति अधिकांश 
सैनिकों के साथ पहाड़ी दस्युओं का. दमन करने के लिए बहुत दूर 

) 


id 
चले गए हैं ।” ड्ड) कु 
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लिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हँसने लगी । दारुण 

भावना से उसका मस्तक विकृत हो उठा । अरुण ने कहा-- तुम 


बोलती नहीं हो १” क एमा) 
¢ क हो ~ 2 0072 त्रः ~ ८ 
“जो कहोगे वही कलूंगी”--मंत्रमुग्ध-सी मधूलिका ने कहा । 
xX x x त्री 


४ ९.२ र 
५ स्वणंमंच पर कोशल-नरेश अधलेटी श्रदधनिद्रित अव आँखे 
> श अधलेटी अद्धनिद्वित अवस्था में आँखे | 


| बड़ी कुशलता से घुमा रही है | चामर. के शुम आंदोलन उस प्रकोष्ठ ॐ 
में धीरे-धीरे संचलित हो रहे हैं | तम्बूल-वाहिनी प्रतिमा के समान दूर 
खड़ी है । १9,१०0) सहि उ 
३/76 प्रतिहारी ने आकर कहा--“जय हो देव! एक स्री कुछ प्रार्थना रत 
करने आई है |” 
आँखें खोलते हुए महाराज ने कहा--“ख्री ! प्रार्थना करने आई 
है ? आने दो।? । 
प्रतिहारी के साथ मधूलिका आयी । उसने प्रणाम किया । महाराज 
ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा--“तुम्हैं कहीं देखा है ।” 
| “तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी |” 
| “ग्रोह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताए, आज उसका मूल्य 
माँगने आई दो, क्यों ! अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा | प्रतिहारी !”? 
| “हीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए |” 
| “मू | फिर क्या चाहिए !” 
“उतनी ही भूमि । दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि । 
वहीं मैं अपनी खेती करूँगी | सुके एक सहायक मिल गया है । वह 
मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा; भूमि को समतल भी बनाना होगा |” 
` महाराज ने कहा-- कृषक बालिके ! वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ भूमि 
है । तिस पुर वह दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्व रखती है ।? 
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“तो फिर निराश लौट जाड १”? 

“सिंहमित्र की कन्या ! मैं क्या करूँ ? तुम्हारी यह प्रार्थना “१” 

“देव ! जैसी आज्ञा हो ।? a 

“जाओ, तुम श्रमजीबियों को उसमें लगाओ | मैं अमात्य को 
आज्चा-पत्र देने का आदेश करता हूँ ।'” 

“जय हो देव !” कह कर प्रणाम करती हुईं मधूलिका राजमन्दिर 
'के बाहर आयी । 

२८ xX 


दुर्ग के दक्षिण] भयाबने नाले के तट पर, घना जंगल है | आज 
वहाँ मनुष्यों से पृद-संचार की शून्यता भंग हो रही थी । अरुण के छिपे 
इए मनुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे । .काड़ियों को काट कर 
पथ बन रहा था | नगर दूर था, फिर उधर यों ही कोई नहीं ग्राता 
था। फिर श्रव तो महाराज की ग्राज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा 
खेत बन रहा था | किसी को इसकी चिन्ता न थी १ 
एक घने कुंज में अरुण और मधूलिका, एक दूसरे की हर्षित नैत्रों 
से देख रहे थे । संध्या हो चली थी | उस “निविड़ वन में उस नवागत 
मनुष्यों को देख कर पक्तीगण अपने नीड़ को लौटते हुए अधिक 
कोलाहल कर रहे थे। 
22 प्रसन्नता से श्ररुण की आँखें चमक उठौं । सूर्य की अन्तिम किरणों 
क्रम से घुसकर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगीं। अरुण ने 
> कहा-- चार पहर और विश्वास करो और प्रभात में ही इस जीणा ५१५४” 
कलेवर कोशुल-राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा | जत 
द आर मगध में निर्वासित मैं, एक स्वतन्त्र राष्ट्र का श्रधिपति बनूँगा, i 
मधूलिके |? 3 
“भयानक ! अरुण तुम्हारा साहस देख कर मैं चकित हो रही हूँ । 
केवल सौ सैनिकों से तुम..... . .।” 


yn 
WN 


“वरी ) ७ ७०० 
0? वान के प्रारम्भिक कार्यों को अर्धरात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए | 


उद 
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८६ > _ ० ९३ ~ 
रात के तीसरे पहर मेरी विजय-यात्रा होगी मधूलिके !” 
“तो तुमको इस विजय पर विश्वास है १? 
८६ व n A = ५ £७२ 
अवश्य ! तुम अपनी झोपड़ी में यहु रात बिताग्रो, प्रभात से तो, 
राज न्द्र 00 ८५ ~ AREA be \ 
जमन्दिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन होगा : ७0७, 2A) “श्वेत 
धू ल्ल LN ~ [$ £ 
मधूलिका प्रसन्न थी, किन्तु अरुण के लिए उसको कल्याण 
कामना सशंक थी । वह कभी-कभी उद्विग्न सी होकर बालकों के 
५२१४७४०१ 


ट कलाले € 
॥ ७१ ५७०५ तते 
समान प्रश्न कर बैठती | अरुण उसका समाधान कर दता | faa 


सहसा कोई संकेत पाकर उसने कहा-- अच्छा, अंधकार अधिक: 
हो गया । रमो तुम्हें दूर जाना है और सुके मी प्राणपण से इस अभि-. 


इसलिए, रात्रि भर के लिए विदा ।” उभिए, 2१ 

मधूलिका उठ खड़ी हुई | कँटीली भाड़ियों से उलझती हुई, क्रम करे 
से बढ़ने वाले अंधकार में, वह अपनी फझोपड्डी की ओर चली | 

२८ 4609 X द १४ 

पथ अंधकारमय था श्रौर सधूलिका का हृदय भी निविडतम से > 
घिरा था | उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मुस्ता नष्ट हो 
गयी । जितनी सुख-कल्पना थी, वह जैसे अंधकार में विलीन होने 
लगी । वह भयभीत थी, पहला भय उसे अरुण के लिए उत्तन्न हुआ, 
यदि वह सफल न हुआ तो ! फिर सहसा सोचने लगी, वह क्यों सफल 
हो ! श्रावस्ती दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्यों चला जाय £ मगध 
कौशल का चिर शत्रु ! ओह” उसकी विजय | कोशल-नरेश ने क्या. 
कहा था--सिंहमित्र की कन्या ।  सिंहमित्र कोशल का रक्षक वीर, 
उसी की कन्या आज क्या करने जा रही है ! नहीं, नहीं । मधूलिका ! 
“मधूलिका !' जैसे उसके पिता उस अंधकार में पुकार रहे थे, वह पगली 
की तरह चिल्ला उठी । रास्ता भूले गयी | 

रात एक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी फोपडी तक न. 
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पहुच | वह उधेड़-बुन में वित्षित्त-सी चली जा रही थी | उसकी 
आँखो के सामने कभी सिंहमित्र और कमी अरुण की मूर्ति श्रन्धकार 
में चित्रित हो जाती है । उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा | बह बीच र 
पथ में खड़ी हो गई | प्रायः एक सौ उल्काधारी अश्वारोही चले अति टैटल 
रहे थे और आगे-ग्रागे एक वीर अधेड़ सैनिक था । उसके बाएँ हाथ 
में अश्व की वल्गा और दाहिने हाथ में नग्न खडग । अत्यन्त धीरता 
से वह ठुकड़ी अपने पथ पर चल रही थी | परन्तु मधूलिका बीच से 
हिली नहीं । प्रमुख सैनिक पास श्रा गया, पर मधूलिका श्रव मी नहीं 
हटी | सैनिक ने अश्व रोक कर कहा- “कौन” कोई उत्तर नहीं 
मिला । तव दूसरे अश्वारोही ने कड़क कर कहा त्‌ कौन है स्री ? 
कोशल के सेनापति को. शीघ्र उत्तर दे |? 
ग जैसे 6727 २४) ४४४ (४८० £ NS 
रमणी जैसे विकारग्रस्त स्वर मे चिल्ला उठी--“बाँध लो मुझे, 
बाँध लो ! मेरी हत्या करो | मैंने अपराध ही ऐसा किया है |” 
सेनापति हँस पड़े और बोले--“पगली है ।? a =) 
“पगली ! नहीं यदि बही होता तो इतनी विचार-वेदन] क्यों होती 
सेनापति ! मुझे बाँध लो । राजा के पास ले चलो ।? 
“क्या है ! स्पष्ट कह |? 
“श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा | 
दक्षिण नाले के पास उनका आक्रमण होगा ।? 
सेनापति चांक उठे । उन्होंने आश्चर्य से पूछा--“तू क्या कह 
रही है १? | 
“मैं सच कह रही हूँ, शीघ्रता करो |” 
सेनापति ने अ्रस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की 
आज्ञा दी और स्वयं अश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बढ़े | मधू- 


'लिका एक श्रश्‍्वारोही के साथ बाँध दी गई । 


x xX x 


न 
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श्रावस्ती का दुर्ग कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत 
वैभव का स्वप्न देख रहा था । विभिन्न राजवंशों ने उसके प्रांतों पर 
अधिकार जमा लिया है और अव वह कई गाँवों का अधिपति है | 
फिर भी उसके साथ कोशल के अतीत की स्वर्ण गाथाएँ लिपटी हैं । 
वही लोगों की ईर्ष्या का कारण है। ढुग के प्रहरी चोंक उठे, जब थोड़े 
से अश्वारोहो बड़े वेग से आते हुये दुर्ग पर रुके । जब उल्का के 
आलोक में उन्होंने सेनापति को पहिचाना, तब द्वार खुला । सेनापति 
घोड़े के पीठ पर से उतरे । उन्होंने कहा--“अग्निसेन ! दुर्ग में कितने 
सैनिक होंगे ? 

“सेनापति की जय हो ! दो सो ।” 

“उन्हें शीघ्र एकत्र करो परन्तु बिना किसी शब्द के १०० को 
लेकर तुस शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो | ग्रालोक 
ओर शब्द न हो ।? 

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा | वह खोल दी गई । उसे 
अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढ़े । 
प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया | वह 
अपनी सुख निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे। किन्तु सेनापति और साथ 
में मधूलिका को देखते ही चंचल हो उठे सेनापति ने कहा--““जय हो ! 
देव | इस सत्री के कारण मुझे इस समय उपस्थित होना पड़ा है |” 

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देखकर कहा--“सिंहसित्र को कन्या, 
फिर यहाँ क्यों !--क्या ठुम्हारा चेत्र नहीं बन रहा है ! कोई बाधा १ 
सेनापति ! मैंने दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दे दी है | 
क्या उसी सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो १” 3 

“देव | किसी गुप्त शत्रु ने उसी श्रोर से आज की रात में दुगे पर 
अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया । इसी स्त्री ने मुझे पथ सें यह 
संदेशा दिया है ।” 
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राजा ने मधूलिका की ओर देखा । वह काँप उठी | घृणा और 
लञ्जा से वह गड़ी जा रही थी | राजा ने पूछा--“मधूलिका ! यह 
सत्य है १? 
राजा ने सेनापति से कहा--“सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, 
मैं अभी आता हूँ ।” सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा+- 
“सिंहमित्र की कन्या १ तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार 
किया । यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार का काम किया है । अच्छा; 
तुम यहीं ठहरो । पहले उन आतताइयों का प्रबन्ध कर लूँ |”? 
अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी हुआ और दुर्ग उल्का 
अके आलोक में अतिरंजित हो गया | भीड़ ने जय-प्रोष किया । सबके 
मन में उल्लास था । श्रावस्ती दुर्ग आज एक दस्यु के हाथ में जाने 
५, से बचा | आबाल बृद्ध-नारी आनन्द से उन्मत्त हो उठे । 
0000. उपा के आलोक में सभा मंडप दर्शकों से भर गया | बन्दी अरुण 
॥ को देखते ही जनता ने रोष से हुँकार की-विध करो !” राजा ने 
करी ' सहमत होकर कहा-- प्राणदण्ड ।” मधूलिका बुलाई गई | वह पगली- 
त्रि >^. सी आकर खड़ी हो गई । कोशल नरेश ने पूछा--“मधूलिका, तुमे 
जो पुरस्कार लेना हो, माँग ।? वह चुप रही | 
राजा ने कहा-- मिरे निज की जितनी खेती है, मैं सब तुके देता 
हूँ |? मधूलिका ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा | उसने 
कहा-- सुझे कुछ न चाहिए |” अरुण हँस पड़ा। राजा ने कहा -- 
“नहीं, में तुझे अवश्य दूँगा | माँग ले |”? 
“तो मुझे भी प्राणदएड मिले ।” कहती हुई वह बन्दी अरुण के 
पास जा खड़ी हुई । 


ताई 


[ विश्वम्भरनाथ शर्मा “कौशिक” | 
(<. 

एन (१) 

“ताऊजी, हमें लेलगाड़ी ( रेलगाड़ी ) ला दोगे १” कहता हुआ 
एक पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दौड़ा । 

बाबू साहब ने दोनों बाहें फैलाकर कहा--“हाँ बेटा, ला देंगे ।? 
उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट श्रा गया । उन्होंने 
बालक को” गोद में उठा लिया और उसका मुख चूम कर बोले-- 
“क्या करेगा रेलगाड़ी १” 

बालक वोला--“उसमें बैठ कर बली दूल जायेगे | हम बी जायँगे 
चुन्नी को बी ले जायँगे । बाबूजी को नहीं ले जायेगे | हमें लेलगाड़ी 
नहीं ला देते | ताऊजी तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जायँगे |” 

बाबू--“्रौर किसे ले जायगा १” 

बालक दम-भर सोचकर बोला--'बछ औल किसी को नहीं ले 
जायँगे ११? 


पास ही बाबू रामजीदास की श्रद्धाङ्किनी बैठी थीं | बाबू साहब ने 


उनकी ओर इशारा कर फे कहा--“ओऔर अपनी ताई को नहीं ले 
जायेगा १” 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा | ताईँजी 
उस समय कुछ चिढी हुई सी बैठी थीं । बालक को उनके सुख का वह 
भाव अच्छा न लगा | श्रतएवं वह बोला--“ताई को नहीं ले जायेंगे ।?? 

ताईजी सुपारी काटती हुई बोलीं--“अपने ताऊजी ही को ले जा, 
मेरे ऊपर दया रख !” 

१० 
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ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही । वालक ताई के शुष्क 
व्यवहार का तुरन्त ताइ गया | बाबू साहब ने फिर पूछा--“ताई को 
क्यों नहीं ले जायया १? 
बालक-- ताई हमें प्याल ( प्यार ) नहीं करतीं ।” 
बाबू-- जो प्यार करें तो ले जायगा |? 
बालक को इसमें कुछ सन्देह था ॥ ताई के भाव को देखकर उसे 
यह आशा नहीँ थी कि वह प्यार करेंगी | इससे वालक मौन रहा । 
बाबू साहब ने फिर पूल्ला-- क्यों रे बोलता नहीं! ताई प्यार करें 
तो रेल पर बिठा कर ले जायगा १” 
बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिंर हिलाकर 
स्वीकार कर लिवा, परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा । _ ॥ १०९५ 
बाबू साहब उसे अपनी ग्रर्द्ाङ्गिनी के पास ले जाकर उनसे बोले-- 
“लो, इसे प्यार कर लो तो ठम्हें भी ले जायगा ।” परन्तु बच्चे की ताई 
QA (छर्टीमती रामेश्वरी को पति की वह चुहूलवाजी अच्छी न लगी । वह 
va ठुनक कर बोली--“तुम्हीं रेल पर बैठ कर जाओं, मुझे नहीं 
5९2 जाना दै |” 
FR बाबू साहब ने रामेश्वरी की वात पर ध्यान नहीं दिया | बच्चे 
४९2" को उनकी गोद में बैठाचे को चेष्टा करते हुए व्रोले--“प्यार नहीं 
(287° करोगी तो फिर रेल में नहीं बिठावेगा | क्यों रे मनोहर १?? 
मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया | उधर ताई ने मनो- 
हर को अपनी गोद से ढकेल दिवा | मनोहर नीचे गिर पड़ा । शरीर 
में तो चोट नहीं लगी; पर हृदय में चोट लगी | बालक रो पड़ा | ता 
बाबू साहब ने वालक को गोद में उठा लिया | चुभकार पुकार 
कर चुप किया ओर तप्पश्चात्‌ उसे कुछ पैसा तथा रेलगाड़ी ला देने 
का वचन देकर छोड़ दिया । वालक मनोहर भयपूण हृष्टि से अपनी 
लाई की ओर ताकता हुआ उस स्थान से चला गया | 
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मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले-- 

“तुम्हारा यह कैसा व्यवहार है ! बच्चे को ढकेलड्ट दिया | जो उसके 
2 लग जाती तो १? > ..७/॥०,१ १2) ९ PLGA 

रामेश्वरी मुंह मटका कर बोली-- लग जाती तो श्रच्छा होता । 
क्यों मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे ? ? आप ही तो मेरे ऊपर डालते थे 
ओर आप ही अब ऐसी बातें करते हैं |” 

वाबू साहब कुढ कर बोले-- इसी को खोपड़ी पर लादना कहते 

रामेश्वरी-- और नहीँ किसे कहते हैं? तुम्हें तो अपने आगे और 

किसी का दुख-सुख सूझता ही नहीं | न जाने कब किसका जी कैसा होता 
है । तुम्हें इन बातों को कोई परवा ही नहीं, अपनी चुहल से काम है |”? 

बाबू-- बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुन कर तो चाहे जैसा जी 
हो प्रसन्न हो जाता है । मगर तुम्हारा हृदय न जाने किस धातु का 
बना हुआ है १” 

रामेशवरी--“तुम्हारा हो जाता होगा | और, होने को होता है, 
मगर वैसा बच्चा भी तो हो । पराये धन से भी कहीं घर भरता है ।? 

बाबू साहब कुछ देर चुप रह कर बोले-- यदि अपना सगा 
भतीजा भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं समभता 
कि अपना धन किसे कहेंगे |” 

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोली-“बातें बनाना बहुत आता 
है । तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समको; पर मुझे ये बात अच्छी 
नहीं लगतीं। हमारे भाग ही फूटे हैं |. नहीं तो ये दिन काहे को देखने 
पड़ते । तुम्हारी चलन तो दुनियाँ से निराली है । आदमी सन्तान के 
लिए. न जाने क्या-क्या करते हैं-पूजा-पाठ कराते हैं, ब्रत रखते हैं, 
पर तुन्हें इन बातों से क्या काम ? रात-दिन माईँ-भतीजों में मगन रहते 


न | 
हा । 


त्म के 80 
जन्त 
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बाबू साहब के मुख पर वरूण! का भाव झलक श्राया | उन्होंने 
कहा--“पूजा पाठ, त्रत, सब ढकोसला है | जो वस्तु भाग्य में नहीं, 
बह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती | मेरा तो यह अटल 
विश्वास है |”? 

श्रीमती जी कुछ-कुछ सँग्रासे स्वर में बोलीं--““इसी विश्वास ने 
तो सब चौपट कर रखा है | ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ जायँ, तो 
काम कैसे चले ! सत्र विश्वास पर बैठे रहें, आदमी काहे को किसी बात 
के लिए चेष्टा करे !” 

बाबू साहब ने सोचा कि मूर्खं स्त्री के मुँह लगना ठीक नहीं । 
श्रतएव वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ सेटल गये । च 

बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं । कपड़े की देते का काम +, 
करते हैं । लेन-देन भी है । इनके एक छोटा भाई है | उसका नाम है बिम 
कृष्णदास । दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है । बाबू रामजीदास 55 
की आयु ३५ वर्ष के लगभग है और छोटे भाई कृष्णदास की २१ के 
लगभग । रामजीदास निःसन्तान हैं | कुष्णदास के दो सन्ताने हैं | एक 
पुत्र=वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हैं--और एक कन्या 
है । कन्या की बय दो वर्ष के लगभग है । 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्तान पर बड़ा स्नेह 
रखते हैं--ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सन्तानहीनता 
कभी खटकती ही नहीं । छोटे भाई की सन्तान को अपनी ही सन्तान 
समभते हैं । दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें 
अपने पिता से भी अधिक समभते हैं | 

परन्तु रामजीदास को पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तान-हीनता 
का बड़ा दुःख है | वह दिन-रात सन्तान ही के सोच में घुला करती 
हैं | छोटे भाई की सन्तान पर पति का प्रेम उसकी आँखों में काँटे की 
तरह खटकता है । 
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रात को भोजन इत्यादि से नित्रृत्त होकर रामजीदास शय्या पर लेटे 
शीतल और मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे | पास ही दूसरी शय्यापर 
रामेश्वरी, हथेली पर सिर रखे, किसी चिन्ता में ड्रबी हुई थीं | दोनों 
बच्चे अभी बाबू साहब के पास से उठकर अपनी माँ के पास गये थे । 


बाबू साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट ले कर कहा--“्ाज 
तुमने मनोहर को इस बुरी तरह ढकेला था कि मुझे अब तक उसका 
दुःख है | कभी-कभी ता तुम्हारा व्यवहार बिल्कुल ही श्रमानुषिक हो 
उठता है |?” 


मेश्वरी बोली “Sr के; ८ RR 
रामेश्वरी बोली--“तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रक्खा है | उस दिन "९ 
उस पंडित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्तान का जोग 2? 


है और उपाय करने से सन्तान भी हो सकती है। उसने उपाय भी ९77 
, बताये थे; पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा | बस, तुम 


J 


` तो इन्हीं दोनों में मगन हो । तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा 
आले? कलेजा सुलगता रहता है | आदमी उपाय तो कर के देखता है । फिर 
बुट, हीना न होना तो भगवान के ग्रधीन छे | 


Ea) ॥ 


कट्टी बाबू साहब हँस कर ब्रोले--“तुम्हारी-जेसी सोधी स्त्री भी क्या | 
कहूँ, तुम इन ज्यातिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया 
भर के कूठे और धूर्त हैं | झूठ बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं |” 


| 
| 
| 


r 


रामेश्वरी ठुनक कर ब्रोली--“ुम्है तो सारा संसार झूठा ही 
दिखाई पड़ता है | ये पोथी पुराण भी सब झूठे है ! पंडित कुछ अपनी 
तरफ से बना कर कहते ही नहीं हैं | शार में जो लिखा दै, बही वे | 
भी कहते हैं झूठा है तो वे भी झूठे हैं । अंगरेजी क्या पढ़ी, अपने | 
आगे किसी को गिनते ही नहीं जो बातें बाप-दादे के जमाने से चली | 
आई हैं, उन्हें भौ झूठा बताते हँ | 


॥ 
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बाबू साहब- तुम बात तो समझती नहीं, अपनी ही ग्रोटे जाती 

हो, में यह नहीं कहता कि ज्योतिष शास्त्र झूठा है । सम्मव है, वह सच्चा 

हो परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश कूठे होते हैं । उन्हें ज्योतिष का 

पूरा ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तक पढ़कर ज्योतिषी 

बन बैठते और लोगों को ठगते फिरते हैं | ऐसी दशा में उनकी बातों 

पर कैसे विश्वास किया जा सकता है !” 


रामेश्वरी-- हूँ, सब झूठे ही हें, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो | अच्छ 
एक बात पूछती हूँ । भला तुम्हारे जी में सन्तान की इच्छा क्या कर्म 
नहीं होती १'” 


इस बार रामेश्वरी ने वाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान पकड़ा । 
वह कुछ देर चुप रहे | तत्पश्चात्‌ एक लम्बी साँस लेकर बोले--“भला 
ऐसा कोन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में संतान का मुख देखने की इच्छा 
न हो ! परन्तु क्या किया जाय ? जब नहीं है ओर न होने की कोई 
आशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ चिन्ता करने से क्या लाम ! इसके 
सिवा, जो बात अपनी संतान से होती वही भाई की संतान से भी हो 
रही है | जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी है जो 
आनन्द उसकी बाल-क्रीड़ा से आता-वही इनकी क्रीड़ा से भी ग्रा रहा 
है फिर नहीं समझता कि चिन्ता क्यों की जाय ।? 


रामेश्वरी कुढ़ कर बोली-- “तुम्हारी समझ को मैं क्या कहूँ ? इ 
से तो रात-दिन जला करती हूँ भला यह तो बताओ कि तुम्हारे पीछे 
क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा १? तु - 28; 

बाबू साहब हसकर बोले-- अरे तुम भी कहाँ से ल्नुद्र बातें लायीं । 
नाम संतान से नहीं चलता | नाम अपनी सुकृति से चलता है | तुलसी - 
दास को देश का बच्चा-बच्चा जानता है | सूरदास को मरे कितने 


दिन हो चुके ? इसी प्रकार जितने महात्मा हो गये हैं, उन सबका 
| 2 र 


| 
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नाम क्या उनकी सन्तान की बदोलत चल रहा है १ सच पूछो, तों 
सन्तान से जितनी नाम चलने की ग्राशा रहती है उतनी ही नाम 
ड्रब जाने की भी सम्भावना रहती है । परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु 
है; जिससे नाम बढ़ने के सिवा घटने की कभी ग्रशंका रहती ही नहीं । 
हमारे शहर में राय गिरधारीलाल कितने नामी श्रादमी थे ! उनके 
सन्तान कहाँ हैं | पर उनकी धर्मशाला ्रौर ग्रनाथालय से उनका 
नाम श्रव तक चला जा रहा है, और अभी न जाने कितने दिनों तक 
चला जायगा ।” 

रामेश्वरी--“शास्न में लिखा है जिसके पुत्र नहीं होता, उसकी 
मुक्ति नहीं होती !? 

बाबू-- मुक्ति पर मुझे विश्वास नहीं । मुक्ति है किस चिड़िया का 
नाम ! यदि मुक्ति होना भी मान लिया जाय, तो यह कैसे माना 
जा सकता है कि सब पुत्रबालों की मुक्ति हो ही जाती है ! मुक्ति का 
भो क्या सहज उपाय है । ये जितने पुत्रवाले हँ; सभी की तो मुक्ति हो 
जाती होगी १” 

रामेश्वरी निस्तर होकर बोली-- अब मसे कौन बकवास करे | 


तुम तो अपने सामने किसी को मानते ही नहीँ (' म 
पट 


(” ik) चौक है) ५7% Em A)» 


फच 


| ७.७०.७ मनुष्य का हृदय बड़ा मम॑त्व-प्रेमी है । कैसी ही उपयोगी ओर 
०५०० कितनीं ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई सम- 


| jr 


गी 


| ऋता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता | किन्तु भद्दी-से-भद्दी और 
बिलकुल काम में न आने वाली वस्तु को भी यदि मनुष्य अपना 
समभता है, तो उससे प्रेम करता है । पराई वस्तु कितनी ही मूल्यवान 
क्यों न हो; कितनी ही उपयोगी क्यों न हो; कितनी ही सुन्दर क्यों न 
हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ मी दुख का अनुमव नहीं करता; 
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इसलिए कि वह वस्तु, उसकी नहीं, पराई है | अपनी वस्तु कितनी ही 
भद्दी हो काम में न आनेवाली हो, नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख 
होता है, इसलिये कि वह अपनी चीज है | कभी-कभी ऐसा भी होता 
है कि मनुष्य पराई चीज से प्रेम करने लगता है । ऐसी दशा में भी 
जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपना बनाकर नहीं छोड़ता; अथवा 
अपने हृदय में यह विचार नहीं कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब 
तक उसे सन्तोष नहीं होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है; और प्रेम 
नश्यसे ममत्व | इन दोनों का साथ चोली-दामन_ का-सा है। ये कभी 
नीता त" प॒थक नहीं किये जा सकते | 
यद्यपि रामेश्वरी को माता त्रनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, 
तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता 
था । उसके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अंतर्निहित थे, जो एक 
माता के हृदय में होते हैं, परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था | उनका 
हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको 
११ | सींच कर ओर इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर 
लाने वाला कोई नहीं । इसोलिए उनका हृदव उन बच्चों की ओर 
खिंचता तो था, परन्ठु जब उन्हें ध्यान श्राता था कि ये बच्चे मेरे नहीं 
सन्त दूसरे के हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति द्वप उत्पन्न होता था, घृणा 
i) पैदा होती थी । विशेषकर उस समय उनके द्वप्र की मात्रा और भी 
"3८१; बढ़ जोती थी, जब वह यह देखती थी कि उनके पतिदेव उन बच्चों 
EN पर प्राण देते हैं, जो उनके ( रामेश्वरी के ) नहीं हैं । 
> ४९१8 शाम का समथ था | रामेश्वरी खुली छुत पर बैठी हवा खा रही 
007” थी | पास उनकी देवरानी भी बैठी थी | दोनों बच्चे छुत पर दौड़- 
० कदोड़कर खेल रहे थे | रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थी । 
२9 समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भला मालूम 


हो रहा था । हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की तरह खिले 


) 2 त 
नडे) क 2% वे i 
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हुए; उनके नन्हें-नन्हें मुख, उनको प्यारी-प्यारी तोतली बातें उनका 
चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाएँ उनके हृदय को 
शीतल कर रही थीं | सहसा मनोहर ग्रपनी बहन को मारने दौड़ा | वह 
खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी | उनके 
पीछे-पीछे मनोहर भी दौड़ता हुआ आया और वह भी उन्हीं की गोद 
में जा गिरा | रामेश्वरी उस समय सारा द्व प्र भूल गयी । उन्होंने दोनों 
बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य 
लगाता है, जो कि बच्चों के लिए तरस रहा हो । उन्होंने बड़ी सतृष्ण॒ता 
से दोनों को प्यार किया | उस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें 
देखता, तो उसे यही{विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की | 
साता है । । 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे | सहसा उस | 
समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठ ( 
कर चली गयी | | 

“मनोहर, ले रेलगाड़ी |? कहते हुए बाबू रामजीदास छुत पर | 
आये | उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद सें तड़प । 
कर निकल भागे | रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया फिर 
बैठ कर रेलगाड़ी दिखाने लगे | 

इधर रामेश्वरी की नींद टूटी | पति को बच्चों में सगन होते 
देखकर उनकी भौंहें तन गयीं । बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घृणा 
ओर द्रोप का भाव जाग उठा | 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाब्‌ साहब्र रामेश्वरी के पास आयें, 
आर मुसकरा कर बोले--“श्राज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही 
थीं | इससे मालूम होता है कि ठम्हारे हृदय में भी उनके प्रति कुछ. 
प्रेम अवश्य है |” - 

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी । उन्हें अपनी F | 
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कमजोरी पर बड़ा दुःख हुआ । केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध 
भी आया । वह दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ 
गया | उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गयी, यह वात उनके लिए 
शप्रसह्म हो उठी | 
रॉमजीदास बोले--“इसीलिये में कहता हूँ. कि अपनी सन्तान के 
लिए सोच करना बृथा है | यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें ये 
ही अपनी सन्तान प्रतीत होने लगेंगे | मुझे इस बात से प्रसन्नता है कि 
तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो ।” 
यह बात बाबू साहब ने नितान्त शुद्ध हृदय से कही थी; परन्तु 
रामेश्वरी को इसमें व्यंग को तीक्षण गंध मालूम हुई । उन्होंने छुढ़ कर 
मन में कहा--“इन्हें मौत भी नहीं आती । मर जाये, पाप कटे ! आठों 
पहर ्राँखों के सामने रहने से प्यार को जी ललचा ही उठता है। 
इनके मारे कलेजा और भी जला करता है |”? 'जज्ञानी> की है 
बाबू साहब ने पत्नी को मौन देख कर कहा--“अब अपने से 
क्या लाभ ! अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है । छिपाने 
की आवश्यकता भी नहीं |”? 
रामेश्वरी जल-भुनकर बोली--“मुझे क्या पड़ी है जो में प्रेम 
। टे कहूँगो १ तुम्ही को मुबारक रहे ! निगोड़े आप ही ग्रा-ञ्रा के घुसते 
$ हैं । एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना ही पड़ता है | अभी 
परसो जरा यों ही ढकेल दिया, उस पर तुमने सैकड़ों बातें सुनाई । 
संकट में प्राण है, न यों चेन न वो चेन |”. 
बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुन कर बड़ा क्रोध आया । उन्होंने 
कर्कश स्वर में कहा--“न जाने कैसे हृदय की खी है | अभी अच्छी 
खासी बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी | मेरे आते ही गिर॒गिट की 
तरह रंग बदलने लगी । श्रपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने 
« से बल्लियों उछलती है | न जाने मेरी बातों में कौन-सा विष छुला 


शिल डी ऋ 


प्रि 
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रहता है । यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है तो न कहा करूँगा । 
पर इतना याद रखो कि अब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े 
इत्यादि श्रपशब्द निकाले, तो श्रच्छा न होगा । तुमसे मुझे ये बच्चे 
कहीं अधिक प्रिय हैं |? क 
कीरे -ता,राव्म 2 

रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया अपने चोम_ तथा क्रोध को 
वह ग्राँखों द्वारा निकालने लगी । 

जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों-पर बढ़ता गण 
था, वैसे-ही-बैसे रामेश्वरी के द्वप और घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती 
थी | प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा सुनी हो जाती थी, ग्रो । 
रामेश्वरी को पति के कटु वचन सुनने पड़ते थे । जब रामेश्वरी ने यहां 
देखा कि बच्चों के कारण ही वह पति की नजर से गिरती जा रही है| 
तब उनके हृदय में वड़ा तूफान उठा | उन्होंने यह सोचा -पराये बच्चों 
के पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, हर समय बुरा-भला कहा 
करते हैं इनके लिए ये बच्चे ही सब कुछ हैं, में कुछ भी नहीं । दुनिया 
सरती जाती है, पर दोनों को मोत नहीं | ये पैदा होते ही क्यों न सर 
गये | न ये होते, न मुझे यह दिन देखने पड़ते | जिस दिन ये मरेंगे 
उस दिन घी के दिए जलाऊंगी । इन्होंने मेरा घर सत्यानाश कर 
रक्खा है | 

(. ४ ) 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए | एक दिन नियमानुसार 
रामेश्वरी छुत पर अकेली बैठी हुई थी | उनके हृदय में श्रनेक प्रकार के 
विचार आरा रहे थे। विचार और कुछ नहीं | वही अपनी निज की संतान 
का श्रमाव, पति का भाई की संतान के प्रति अनुराग इत्यादि | कुछ 
देर बाद जब उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्टदायक प्रतीत होने लगे 
तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने के लिए टहलने लगी। 


Pn 
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Ne ^ वह टहल ही रही थी कि मनोहर दौड़ता हुश्रा आया | मनोहर 


og को देख कर उसकी भङुटी चढ़ गयी, और वह छत की चहारदिवारी 


पर हाथ रख कर खड़ी हो गयी । 
ध्या का समय था | आकाश में रंग-बिरंगी पतंग उड़ रही थीं । 
मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता ओर सोचता रहा कि कोई 
पतंग कट कर उसकी छत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द श्राव । दर तक 
गिरने की आशा करने के बाद वह दौड़ कर रामेश्वरी के पास आया, 
| . और उनकी ठाँगों में लिपट कर बोला-- ताई, हमें पतंग मंगा दा |! 
। रामेश्वरी ने भिड़क कर कहा चल हंट अपने ताऊ से माँग 
| — FN? BM 
जाकर । Ge AROS IN 

हि 22 मनोहर कुछ श्रप्रतिभ होकर फिर आकाश को ओर ताकने लगा । 
22 “थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया | इस बार उसने बड़े लाड़ में 
| ट आकर अत्यन्त करुण स्त्रर में कहा-- ताई पतंग मंगा दो; हम भी 
। जड़ायेंगे । 
| इस बार उसकी भोली प्राथना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसाज 
| गया । वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रही । फिर 
2 उन्होंने एक लम्बी साँस लेकर मन ही मन कहा--यदि मेरा पुत्र 
९ ता तो, आज मुझसे बढ़कर भाग्यवान स्त्री संसार में दूसरी न हाती | 
| निगोड़ मारा कितना सुन्दर है, और कैसी प्यारी-प्यारी बाते करता है| 
| यही जी चाहता है कि उठा कर छाती से लगा ल । 
(I ग्रह सोच कर वह उसके सिर पर हाथ फेरने वाली थी कि इतने 
| में मनोहर उन्हें मौन देख कर बोला-- तुम हमें पतंग नहीं मंगवा 
(` / दोगी,तो ताऊजी से कह कर तुम्हें पिटबाबेंगे ।?? 





यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी मधुरता थी तथापिं रामेश्वरी 
का मुँह क्रोध के मारे लाल हो गया । वह उसे भिइक कर बोली = 
“जा, कह दे अपने ताऊजी से । देखें बह मेरा क्या कर लेग !” 
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मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया, और फिर सतृष्ण 4 
नेत्रों से आकाश में उड़ती हुइः पतंगों को देखने लगा | 
३३२ रह रामेश्वरी ने सोचा--यह सब ताऊजी के दुलार का फल है 
उृद्रारुल्मकि बालिश्त-भर का लड़का मुझे धमकाता है । ईश्वर करे इस दुलार 
अ पर बिजली टूटे । = > ञी 
उसी समय ग्राकाश से एक पतङ्ग कट (कर उसी छत कायर 7! 
आयी और रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छुज्जे की ओर गयी । छत | 
के चारों ओर चहारदिवारी थी । जहाँ रामेश्वरी खड़ी थी, केवल वहीं / 
पर एक द्वार था, जिससे छुज्जे पर आ-जा सकते थे | रामेश्वरी उस: 
दवार से सटी हुई खड़ी थी | मनोहर ने पतङ्ग के छुज्जे पर जाते देखा | 
पतङ्ग पकड़ने के लिए वह दौड़ कर छुज्जे की ओर चला । रामेश्वरी 
खड़ी देखती रही | मनोहर उसके पास से होकर छुज्जे पर चला गया, 
ओर उनसे दो फीट की दूरी पर खड़ा होकर पतङ्ग को देखने लगा | 
पतङ्ग छुज्जे पर से होती हुई नीचे, घर के आँगन में जा शिरी | एक्‌ 
पैर छुज्जे की मुंडेर पर रख कर मनोहर ने नीचे श्राँगन में झाँका ग्रौ 
पतङ्ग को आँगन में गिरते देख वह प्रसन्नता के मारे फूला न समाया | 
बह नीचे जाने के लिए शीघ्रता से घूमा; परन्तु घूमते समय मुँडेर पर 
से उसका पैर फिसल गया | वह नीचे की ओर चला । नीचे जातेः 
जाते उसके दोनों हाथों में मँडेर आ गयी । वह उसे पकड़ कर लटक 
राया, और रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया “ताई !? रामेश्वरी 
ने धड़कते हुए हृदय से इस घटना को देखा । उसके मन में श्राया कि 
अच्छा है, मरने दो, सदा का पाप कट जायया | यही सोचकर बह्‌ 
एक क्षण के लिए रुकी | इधर मनोहर के हाथ मुँडेर पर सें फिसलने 
लगे | वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों सें रामेश्वरी की ओर देख 
कर चिल्लाया--“ग्ररी ताई !” रामेश्वरी की आँखें मनोहर की ग्राँखों 
जा मिलीं | मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरी का कलेजा | 
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सँँह को श्रा गया । उन्होंने ब्याकुल होकर मनोहर को पकड़ने के लिए 
अपना हाथ बढ़ाया । उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा ही था 
कि मनोहर के हाथ से मुँडेर छूट गयी | वह नीचे श्रा गिरा । रामे- 
श्वरी चीख मार कर छुज्जे पर से गिर पड़ी । 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रही । कभी-कभी 
वह जोर से चिल्ला उठी, और कहती--“देखो-देखो वह गिरा जा रहा 
है--उसे बचाओ दौड़ो--मेरे मनोहर को बचा लो |” कभी वह 
कहती-- बेटा मनोहर मैंने तुझे नहीं बचाया । हाँ, हा में चाहती तो 
बचा सकती boa दी ।” इसी प्रकार के प्रलाप वह किया 
करती । ` ९६ ` 5 ना उङ} 

नोहर की टाँग उखड़ गई थी राँग बिठा दी गई । वह क्रमशः 

फिर अपनी ्रसली हालत पर आने लगा | 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ । श्रच्छो तरह होश 
आने पर उन्होंने पूछा--“मनोहर कैसा है !” 

रामजीदास ने उत्तर दिया--“अच्छा है ।” 

रामेश्वरी--- उसे पास लाओ |” 

सनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया | रामेश्वरी ने उसे बड़े 
प्यार से हृदय से लगाया | आँखों से आँसुग्रों की कड़ी लग गयी, 
हिचकियों से गला रुध गया | 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूण स्वस्थ हो गयी । अब वह मनोहर 
की बहन चुन्नी से & पर और घृणा नहीं करती । ओर मनोहर तो अब 
उनका प्राणाधार हो गया । उसके बिना.उन्है एक चण मी कल नहीं 


& 


पड़ती। ` चे, ॥२८१ , ५४४ ,३6 कोसी: 


हल्के ते आकर स्त्री से कहा--“सहना ग्राया.है, लाग्रो जो रुपये ४ 
रक्खे हैं उसे दे दूँ, किसी तरह गला तो छूटे !” फाल्गुल ने पहल SRN 


मुन्ना फाड़ लगा रहा था । पाछु फिर कर (दो “तीन ही तो 


रुपये हैं, दे दोगे तो कम्बल कहाँ से श्रावेगा ! माघ-पूस की रात हार रट . | 


में कैसे कटेगी | उससे कह दो फसल पर रुपये दे दंगे । अभी नहीं 


छै । 7? 


SU 


हल्कू एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रहा | पूस सिर पर श्रा 
गया, बिना कम्बल के हार में रात को बह किसी तरह नहीं रह सकता । 
मगर कहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमावेगा, गालियाँ देगा । बला 
से जाड़ों मरेंगे, बला तो सिर से टल जायगी | यह सोचता हुआ बह 
अपनी भारी भरकम डॉल लिए हुये ( जो उसके नाम को झूठ सिद्ध 
करता था ) सत्री के समीप गया ओर खुशासद करके ब्रीला- ला - 
गला तो छूटे । कम्बल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचँगा |” 
मुन्नी उसके पास से दूर हट गयी और ग्राँखं तरेरती हुई बोली 
कर चुके दूसरा उपाय ! जरा सुनूँ कोन उपाय करोगे १ कोई खैरात 
देगा कम्बल ! न जाने कितनी बाकी है जो किसी तरह चुकाने ही 
नहीं आती । में कहती हूँ, तुम क्यों नहीं खेती छोड़ देते १ मर्मर 
काम करो, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो छुट्टी हुई ।*बाको चुकाने 
के लिए ही तो हमारा जनम हुआ ! पेट के लिए मजूरी करो । ऐसी 
खेती से बाज आये में न दूगी--न दूँगी |”. 
हल्कू उदास होकर वोला-- तो क्या गाली खाउ १” 








~ आप 
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मुन्नी ने तड़प कर कहा--“गाली क्यों देगा क्या उसका राज 
ह 
मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनो हुई भोंहें ढीली पड़ गयीं । 
हल्कू के उस वाक्य में जो कठोर सत्य था, बह मानों एक भीषण जन्तु 
की,माँति उसे घूर रहा था | ०५ हो जट०० तकी 9 फेर) 
एह” उसने जाकर ग्राले पर से रुप ये निकाले श्रौर लाकर हल्कू के हाथ 
पर रख दिये | फिर बोली-- तुम छोड़ दो अ्रबकी से खेती । मजूरी 
कडी में सुख से एक रोटी खाने को तो मिलेगी । किसी की धौंस तो न 
पतन) ` रहेगी । अच्छी खेती है ! मजूरी करके लाओ, बह भी उसी में झोंक 
४-2१ दो | उस पर से धौंस ।” ता 5 न 
हल्कू ने रुपये लिये ओर इस तरह बाहर चला मानो अपना हृदय 
निकाल कर देने जा रहा हो । उसने मजूरी से एक-एक पैसा काट-कपट 
कर तीन रुपये कम्बल के लिए जमा किए थे । वह श्राज निकले जा 
रहे थे । एक-एक पग के साथ उसका मस्तक अपनी दीनता के भार से 
दबा जा रहा था | 
(७२० ७) 


पूस की अँधघेरी रात |ञकाश पर तारे भी ठिठ्धरते हुए मालूम होते 
। थे । हल्कू अपने खेत के किनारे ऊख के पत्तों की छुतरी के नीचे बाँस 
2४) के खटोले पर अपनी पुरानी गाढ़े की चादर ओढ़े पड़ा काँप रहा था । 
१४८ खाट के नीचे उसका संगी कुत्ता जबरा पेट में मुँह डाले सर्दी से 
\% कुँकँकर रहा था । दो में से एक को भी नींद न आती थी | 
श्र? ठ हलक ने घुटनियों को गद्न में चिपकाते हुए कहा--'क्यों जबरा 
ॐ 90220जाड्गा लगता है ! कहता तो था, घर में पुञ्चाल पर लेट रहें, तो यहाँ 
र्जा क्या लेने आये थे | अब खा्रो ठण्ड, में क्या करूँ | जानते थे में 
यहाँ हलुआ-पूड़ी खाने आ रहा हूँ । दौड़े-दौड़े आगे-आगे चले आये । 


लना ठे गी के को |? 
अब रोग्रो नानी के नाम को | घरे, ३२ सी १, डग छैन 


Ia Frat अन्ने गे 
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बरा ने पड़े-पड़े दुम हिलाई ओर अपनी के के का दाघ बनाता 


हुश्रा एक बार जम्हाई लेकर चुप हो गया | उसको श्वान-बुद्धि ने शायद 


ताड़ लिया, स्वामी को मेरी के के से नींद ग्रा रही है । 
हल्कू न हाथ निकाल कर जबरा को ठंडी पीठ सहलाते हए, कहा-- 


कल से मत आना मेरे साथ नहीं ठंडे हो जाओग । यह र एड पदछुश्रा पश्न 


जाने कहाँ से बरफ लिए श्रा रही । उठँ, फिर चिलम भरूँ ! किसी 
तरह तो रात कटे। आठ चिलम तो पी चुका ।(यह खेती का मजा 
| और एक-एक भाग्यवान ऐसे पड़े हैं; जिनके पास जाड़ा जाय तो 

गर्मी से घबरा कर भागे ! मोटे गदो, लिहाफ, कम्त्रल | मजाल है 
जाड़े की गुजर हो जाय | तकदीर की खूबी है ! मजूरी हम करें, मजा 
दूसरे लूटे ।) 

हल्कू उठा और गडढे से जरा-सी ग्राग निकाल कर चिलम भरी | 
जबरा भी उठ बैठा | 

हल्कू ने चिलम पीते हुए कहा--पिएगा चिलम । जाड़ा तो क्या 
जाता है, जरा मन बहल जाता है | जबरा ने उसके मुँह की ओर प्रेम 
से छलकती हुई श्राँखों से देखा | 

हल्कू--आरज और जाड़ा खा ले | कल से यहाँ मैं पुग्राल बिछा 
दूँगा | उसी में घुस कर बैठना | तब जाड़ा न लगेगा । 

जबरा ने अपने पंजे उसकी घुटनियों पर रख दिये और उसके मुँह 
के पास अपना मुँह ले गया । हल्कू को उसकी गर्म साँस लगी । 

चिलम पी कर हल्कू फिर लेटा और निश्चय करके लेटा कि चाहे 
कुछ भी हो अब की सो जाऊंगा, पर एक ही क्षण में उसके हृदय में 
कंपन होने लगा। कभी इस करवट लेटता, कभी उस करवट; पर 
जाड़ा किसी पिशाच की भाँति उसका छाती को दबाए हुए था | 

जब किसी तरह न रहा गया तो उसने जबरा 'को धीरे से उठाया 


ओर उसके सिर को प उसे अपनी गोद में सुला लिया । कुत्ते. 


१8 ध -के “र ठौ 


श 
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की देह से न जाने केसी दुर्गन्ध आ रही थी (पर वह उसे अपनी गोद 

से चिमटाये हुये ऐसे सुख का अनुभव कर रहा था, जो इधर महीनों से 
उसे न मिला था | जबरा शायद समक रहा था कि स्वर्ग यही है; और 

( हल्कू की पवित्र आत्मा में तो उस कुत्ते के प्रति घृणा की गन्ध तक न 

थी । अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को भी वह इतनी ही तत्परता 

से गले लगता । बह अपनी दीनता से आहत न था, जिसने श्राज उसे 

इस दशा को पहुँचा दिया । नहीं, इस अनोखी मैत्री ने जैसे उसकी 

आत्मा के सत्र द्वार खोल दिए थे और उसका एक-एक ग्रणु प्रकाश 

से चमक रहा था | 

ऊ सहसा जबरा ने किसी जानवर की आहट पायी । इस विशेष 
अर्घ”? आत्मीयता ने उसमें एक नयी स्फूर्ति पैदा कर दी थी, जो हवा के 
ठण्डे झोकों को तुच्छ समझती थी | वह झपट कर उठा ओर छुतरी के 

परि?) बाहर आकर भूँकने लगा । हल्कू ने उसे कई वार चुमकार कर बुलाया 
ब्रश} पर बह उसके पास न आया । हार में चारों तरफ दौड़-दोड़ कर भूँकता 

6% (रहा एक क्षण के लिए भी जाता, तो तुरन्त ही फिर दौड़ता । कर्तव्य _ 
7. उसके दय में अरमान की भाँति उछल रहा था. 


frag 





> 2९. 

आ 32 
एक घंटा और गुजर गया । रात ने शीत को हवा से धधकाना' 
शुरू किया । हल्कू उठ बैठा और दोनों घुटनों को छाती से मिलाकर 
सिर को उसमें छिपा लिया | फिर भी ठंड कम न हुई | ऐसा जान 
पड़ता था सारा रक्त जम गया, धमनियों में रक्त की जगह हिम बह 
रहा है । उसने कुक कर आकाश की ओर देखा अभी कितनी रात 

२००० वाकी है १ सपर्षि भ्रमी आकाश में आधे भी नहीं चढ़े | ऊपर आ ” 
PY “प्रजायँगे, तब तक कहीं सबेरा होगा अभी पहर-भर से ऊपर रात है | 
खेत से को गे ग 
हल्कू के खेत एक गोली टप्पे_पर आमों का एक बाग 
et 
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था | पतझड़ शुरू हो गई थी | बाग में पत्तियों का ढेर लगा हुआ 
था । हल्कू ने सोचा, चल कर पत्तियाँ बटोरूँ और उन्हें जला कर 
खूब तापू । रात को कोई मुझे पत्तियाँ बटोरते देखे, तो समरे कोई 
भूत है । कोन जाने कोई जानवर ही छिपा बैठा हो; मगर श्रव तो बैठे 
नहीं रहा जाता । 
उसने पास के श्ररहर के खेत में जाकर कई पौधे उखाड़ लिए 
रौर उनकी एक झाडू बना कर हाथ में सुलगता हुआ उपला लिए अने 
वगीचे को तरफ चला । जबरा ने उसे आते देखा, तो पास श्राया ६ 
और दुम हिलाने लगा । ) 
हल्कू ने कहा--ग्रब तो नहीं रहा जाता जबरू, चलो बगीचे में 
~~ पत्तियाँ बटोर कर तापें । अर्हो जायँगे, तब फिर आकर सोयेंगे । 
अभी तो रात बहुत है। तत (^) 
जबरा ने कँ-कूँ करके सहमत प्रगट किया श्रोर श्रागे-श्रागे बगीचे 
को ओर चला । 
बगीचे में खूब रम्बेरा छाया हुआ था और उस अंधकार में | 
निर्दय पवन पत्तियों को कुचलता हुआ चला जाता था । इक्षों से ओस | 
की बुँदे टप-टप नीचे टपक रही थीं | | 
एकाएक एक झोंका मेंहदी के फूलों की खुशबू लिए हुए आया । 
हल्कू ने कहा--कैसी अच्छी महक आयी जबरू ! तुम्हारी नाक में 
सुगन्ध आ रही है १ 
जबरा को कहीं गन रीन पर एक हड्डी पड़ी मिल गई थी | उसे वह 
चिचोड़ रहा था | दाती 0१०२१ सम) 
हल्कू ने आग जमीन पर रख दी और पत्तियाँ-बटोरने लगा | जरा 
देर में पत्तियों का ढेर लगा । हाथ ठिटुरे जाते थे | नंगे पाँव गले ग 
| जाते थे | और वह पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा था । इसी श्रलाव 
में वह ठण्ड को जला कर भस्म कर देगा | 
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थोड़ी देर में अलाव जल उठा | उसकी लौ ऊपर वाले वृक्ष की 
पत्तियों की छू-छू कर भागने लगीं | (उस अस्थिर प्रकाश में बगीचे के 
विशाल इक्ष ऐसे मालूम होते थे, मानौ उस अथाह ्रन्धकार को 
अपने सिरों पर सँभाले हुये हों | अन्धकार के उस अनन्त सागर में यह 
प्रकाश एक नौका के समान हिलता, मचलता हुआ जान पड़ता था D 
हल्कू श्रलाव के सामने बैठा ताप रहा था | एक क्षण में उसने 
१ दोहर उतारकर बगल में दवा ली, और दोनों पाँव फैला दिए, मानों ' 
^) ९०% ठण्ड को ललक्रार रहा हो, तिरे जी में जो आये सो कर ।? ठण्ड की 
असीम शक्ति पर विजव पाकर बह विजय-गर्व को हृदय में छिपा न 


सकता था । 
उसने जबरा से कहा-_क्यों जब्बर, अ्रब तो ठंड नहीं लग * 
रही है । 
जब्बर ने केँ कूँ करके मानों कहा-श्रब क्या ठण्ड लगती ही 
रहेगी । 


“पहले से यह उपाय न सूझा, नहीं इतनी ठंड क्यों खाते ।?? 

जब्बर ने पूँछ हिलाई । 

अच्छा ग्राग्रो, इस अलाव को कूद कर पार करें, देखें कौन निकल 
जाता है | अगर जल गए बच्चा, तो मैं दवा न करूँगा |? 

\ ३१ जब्बर ने उस अग्नि-राशि की ओर कातर नेत्रों से देखा | 
०१४ कुन्नी से कल न कह देना, नहीं लड़ाई करेगी ।? 

यह कहता हुआ वह उछला और उस अलाव के ऊपर से साफ 
निकल गया | पैरों में जरा लपट लगीं; पर वह कोई बात न थी | 
जबरा आग के इद-गिद घूम कर उसके पास आ खड़ा हुआ । 

हल्कू ने कहा-- चलो-चलो, इसकी सही नहीं | ऊपर से कूद कर 
आओ ।” 

वह फिर कूदा और अलाव के इस पार आ गया | 


| (दाया हुआ बैठा जाडे पाले में खेत जाना जानवरों के पीछे रण 
१४११ दंदाया हु बैठा था । इस जाड़े पाले T छे 
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FF) 


ए पत्तियाँ जल चुकी थीं | बगीचे में फिर श्रन्धेरा छाया था | राख 
के नीचे कुछ-कुछ आग बाकी थो, जो हवा का झोंका ञ्चा जाने पर 
जरा जाग उठतो थीं; पर एक क्षण में फिर ग्राँखें बन्द कर लेती थीं |) 

हल्कू ने फिर चादर ओढ़ ली और गर्म राख के पास बैठा हुआ 
एक गीत गुनयुनाने लगा । उसके बदन में गर्म आ गई थी, पर ज्यों- 
ज्यों शीत बढ़ती थी, उसे आलस्य दवाये लेता था । 

जबरा जोर से भूँक कर खेत की ओर भागा हल्कू को ऐसा मालूम 466 
हुआ कि जानवरों का एक झुँड उसके खेत में श्राया है | शायद नील ७ नेनल) 
गायों का मुँझ था | उनके कूदने श्रोर दौड़ने की श्रावाजे साफ कान FN 
में आ रही थीं ! फिर ऐसा मालूम हुआ कि वह खेत में चर रही हैं ! eer 
उनके चबाने की आवाज सुनाई देने लगी । कै) | 

उसने दिल में कहा--नहीं जबरा के.होते जानवर खेत में नहीं | 
श्रा सकता | नोच ही डाले । मुझे भ्रम हो रहा है। कहाँ ! अरब तो | 
कुछ नहीं | सुनाई देता | मुझे भी कैसा धोखा हुआ | |! 

उसने जोर से आवाज लगाई--जबरा, जबरा ! 

जबरा भुँकता रहा | उसके पास न आया | 

फिर खेत में चरे जाने की आहट मिली | अब वह अपने को धोखा 
न दे सका । उसे अपनी जगह से हिलना जहर लग रहा था | कैसा 









ॐ ० दौडना ग्रसूझ जान पड़ा | वह अपनी जगह से नहीं हिला | 58२८०शत 
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जबरा फिर भक उठा । जानवर खेत चर रहे थे । फसल तैयार 
हे न मो ड ९ 
है | कैसी अच्छी खेती थी; पर ये दुष्ट जानवर उसका संवनाश किए 


डालते हैं | | 
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हल्कू पक्का इरादा करके उठा और दो-तीन कदम चला; पर 
“काएक हवा का ऐसा ठंडा, चुभने वाला, बिच्छू के डंक का-सा 
झोका लगा कि वह फिर बुझते हुए अलाव के पास आ बैठा ओर 
राख कुरेद कर अपनी ठंडी देह को गरमाने लगा | 
जबरा अपना गला फाड़े डालता था, नील गाएँ खेत का सफाया 
किए डालती थीं और हल्कू गर्म राख के पास शांत बैठा हुआ था | 
गिटी अकर्मण्यता ने रस्सियों की भाँति उसे चारों तरफ से जकड़ रखा था । 
gn उसी राख के पास गर्म जमीन पर वह चादर ओढ़ कर सो गया । 
सवेरे जब उसकी नींद खुली, तब चारों तरफ धूपः फेल गई थी, 
और मुन्नी कह रही थी--क्या आज सोते ही रहोगे ! तुम यहाँ आकर 
-5१०९१३म गये और उधर सारा खेत चौपट हो गया | 
हल्कू ने उठ कर कहा--क्या तू खेत से होकर श्रा रही है १ 
, मुन्नी बोली-हाँ, सारे खेत का सत्यानाश हो गया ! भला ऐसा 
A 9१भी कोई सोता है ! वम्हारेँ यहाँ मड़ेया डालने से-क्या लाम हुआ । 
5, २४/५४० हल्कू ने बहाना किया--मैं मरते-मरते बचा, तुके अपने खेत की 
नी , डी है । पेट में ऐसा दरद हुआ कि मैं ही जानता हूँ । 
ED ; दोनों खेत की दशा देख रहे थे | मुन्नी के मुख पर उदासी छाई 
थी, पर हल्कू प्रसन्न था | ८ तल 
मुन्नी ने चिन्तित होकर कहा--अ्रब मजूरी करके मालगुजारी _ 
भरनी पड़ेगी | 
हल्कू ने प्रसन्न मुख मे कहा--रात की ठण्ड में यहाँ सोना तो न 
पड़ेगा । 
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[ जयशंकर प्रसाद | 


“न्दौ [22 
“क्या है ! सोने दो ।” 
“मुक्त होना चाहते हो १” 
“ग्रभी नहीं, निद्रा खुलने पर, चुप रहो ।” 
“फिर अ्रवसर न मिलेगा ।'” 
“बड़ी शीत है, कहीं से एक कम्बल डालकर कोई शीत से मुक्त 
करता |” अजरे 
“धी की सम्भावना है, यही अवसर है | आज मेरे बन्धन | 


८९ शथिल हैं ।? 


पप्तो क्या तुम भी बन्दी हो १” 
“हाँ, धीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस नाविक ओर प्रहरी हैं |” 


“श्र मिलेगा ११.६ ड) र्स्मै 
“पम्ल जायगा । पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे १” 
हा ह 5 


समुद्र में हिलोरें उठने लगीं | दोनों बन्दी आपस में टकराने लगे। 
पहले बन्दी ने अपने को स्वतन्त्र कर लिया | दूसरे का बन्धन खोलने 
का प्रयत्न करने लगा । लहरों के धक्के एक दूसरे को स्पर्श से पुलकित ,: (3 
करते थे । मक्ति की आशा-स्नेह का श्रसम्भावित्‌ आलिंगन । दोनों 
ही अन्धकार में मुक्त हो गये । दूसरे बन्दी ने हर्घातिरैंक से, उसको 
गले से लगा लिया | सहसा उस बन्दी ने कहा-- यह कया * तुम स्त्री 


हो १? 
सक ) 
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“क्या स्त्री होना कोई पाप है १” अपने को अलग करते हुए स्त्री 
ञे कहा । 
“शस्त्र कहाँ है ? तुम्हारा नाम १” 
(चम्पा | रछ AY) 
त) _ १८ तारक खत्रित नील अम्बर और नील समुद्र के अवकाश में पवन 
/४),) ऊधम मचा रहा था। अन्धकार से मिलकर पवन दुष्ट हो रहा था । 
समद्र में आँदोलन था । नौका लहरों में विकल थी | खी सतकता सं 
लुढ़कने लगी ! एक्ग | गले नाविक के. शरीर से टकराती हुईं साव- 
ोक्ळ८'वानी से उसका पौण काल कर फिर लुढ़कते हुये, बन्दी के समीप 
पहुँच गयी । सहसा पीछे से पथ प्रदेशक ने चिल्लाकर कहा-- “आँधी ।” 
९०००२८० आ्यापत्ति-सूचक तूयं बजने लगा । सब सावधान हूं होने लगे | बन्दी 
i युवक उसी तरह पड़ा रहा | किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल 
हि रहा था । पर युबक बन्दो लुढ़क कर जुस रज्जु के पास पहुँचा जो पोत 
3५ से संलग्न थी । तारे ढक गये | तरंगे उद्द लित हुई | समुद्र गरजने 
0005 लगा | भीषण आँधी, पिशाचनी के समान नाव को अपने हाथों में 
लेकर क्रन्दन-क्रीडा और ्रइहास करने लगी । 
एक झटके के साथ ही नाव स्वतन्त्र थी । उस संकट में भी दोनों 
बन्दी खिलखिला कर हँस पड़े | आँधी के हाहाकार में उसे को 


सुन सका । ती = 2 (2.59) ,३०९७/ 
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३ _.. 09 परी / Far AFA) 223. 
./ अनन्त जलनिधि में पा का मधुर ग्रालोक फूट उठा । सुनहली 
। ` क्रिरणोंश्रौर लहरों की कोमल सृष्टि मुस्काने लगी । सागर शान्त 
| था । नाविकों ने देखा, पोत का पता नहीं । बन्दी मुक्त 
नायक ने कहा--बुद्धगुप्त ! तुमको मुक्त किसने क्रिया !” 
कृपाण दिखा कर बुद्धयुप्त ने कहा-- “इसने ।” 
॥ क्ष | 
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नायक ने कहा-- तो तुम्हें फिर बन्दी बनाऊँगा IEF 32000 2 

“किसके लिये ? पोताध्यक्ष मणिभक्त ग्रतल जल में होगा-- 
नायक | अब इस नौका का स्वामी में हूँ ।? « 

सठठ8#तुम ? जलदस्यु बुद्धयुप्त ! कदापि नहीं ।” चौंककर नायक ने 
कहा और अपना कृपाण टटोलने लगा | चम्पा ने इसके पहले उस पर 
अधिकार कर लिया था । वह क्रोध से उछुल पड़ा । 

“तो तुम द्वन्दयुद्ध के लिए प्रस्तुत हो जाओ; जो विजयी हंगा, 
वही स्वामी होगा |” इतना कहकर बुद्धगुप्त ने श्रपना कृपाण देने का 
संकेत किया । चम्पा ने कृपाण नायक के हाथ में दे दिया । 

भीषण घात-प्रतिघात ्रारम्भ हुआ । दोनों कुशल, दोनों सरितः 
गति वाले थे | बड़ी निपुणता से बुद्धयुप्त ने अपना कृपाण दाता स 00 
पकड कर अपने दोनों हाथ स्वतन्त्र कर लिये। चम्पा भय और विस्मय 
से देखने लगी । नाविक प्रसन्न हो गये, परन्तु बुद्धगुप्त ने लाघव से ५ ॥, 
नायक का कृपाण वाला हाथ पकड़ लिया श्रौर विकट हुँकार से दूसरा द 

गरुत. हाथ कडि में डाल, उसे गिरा दिया | दूसरे ही चण प्रभात को किरणों 
गुप्त का विजयी कृपाण उसके हाथों में चमक उठा । नायक की 
कातर श्राँख प्राण-भिक्षा माँगने लगीं | 

बुद्धगु्त ने कहा--'बोलो, श्रब स्वीकार है कि नहीं १“ 


“मैं अनुचर हूँ, ब्णदेव की शपथ | मैं विश्वासवात न कग | १ । 
गदा ४ २-7 422%] 
बुद्धगुप्त ने छोड़ दिया। ४) MERWE 2 
चम्पा ने युवक जलदस्यु के समीप आकर उसके _कतों को अपनी 


स्निग्ध दृष्टि और कोमल करों से वेदना-बिहीन कर दिया । बुद्धगुप्त के 
सुगठित शरीर पर रक्त-विन्दु विजय तिलक कर रहे थे | 

विश्राम लेकर गुप्त ने पूछा-“हम लोग कहाँ होंगे १”? 

“ब्ालीद्वीप से बहुत दूर, संभवतः एक नवीन द्वीप के पास, जिसमें' 
अभी हम लोगों का कम आना-जाना होता है। सिंहल के वृणिकों, 


a> Rotates 


बोकी वा| 
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का वहाँ प्राधान्य है ।? 
SCS Sy ८ पुँ चेंगे _ 
“कितने दिनों में हम लोग हुँचेगे १?? नोन 
“अनुकूल पवन मिलने पर दो दिन में । तब्र' तकर के लिये खाद्य _ 


का अभाव न होगा |? _ट्या नवि रसै =: 





2220 (OE पा 
स्‌ १ सहसा नायक ने नाविकों को डाँइ लगाने की श्राज्ञा दी ओर स्वयं 
Dd पक बरै बुद्ध १ पूछ ने } ¢ न 

फ पतवार पकड़ कर वैठ गया।। बुद्धणुत के पूछ पर उसने कहा-- यहाँ पं 
एक जलमग्न शैलखरणड है | सावधान न रहने से नाव के टकराने का 

7 पानी जओड्ल्ाड उ) OSU 

भय है |? नील डुउमो Ne लि । 
32८४० ०9 Ne 

CT ON जले 

tery ~ ० ७, छ ७ 000 २०) 

तुम्हे इन लोगों ने बन्दी क्‍यों बनाया १? ७, ४४८ 0८,200 


“वशिक मण्मिद्र को पाप-बासना ने ।” क “apes 
४ || “तुम्हारा घर कहाँ है १२ रछ 

पर पि के तट पर, चम्पा-नगरी की एक क्षत्रिय बालिका हूँ। 
° || पिता इसी मणिभद्र के यहाँ प्रहरी का काम करते थे | माता का देहा- 
वसान हो जाने पर मैं पिता के साथ नाव पर रहने लगी | आठ बरस 


से समुद्र ही मेरा घर है तुम्हारे आक्रमण के समय मेरे पिता नेही 







£ ॥|सात दस्युओं को मार कर जल-समाधि ली | एक मास हुआ मैं इस २3 
। गील नभ से नीचे नील जल निधि के ऊपर, एक भयानक ग्रनन्तता में pre) 


"निस्सहाय हूँ । अनाथ हूँ । मणिभद्र ने मुझसे एक दिन घृणित प्रस्ताव 
किया । मैंने उसे गालियाँ सुनाई । उसी दिन से बन्दी बना दी गई ।?? 
चम्पा रोष से जला रही थी Ml SR व सकल eM । 

| भी ताम्रलिते को एक क्षत्रिय हूँ चम्पा | परन्तु दुर्भाग्य सेरा”) 
दस्यु वन कर जीवन विताता हूँ | अब तुम क्या करोगी १? |, 
उकाली मैं अपने टे को अनर्दिष्ट ही रहने दूँगी | वह जहाँ ले जाय”... | 
` चपा की ग्राँखें निस्सीम प्रदेश म निरदेश् थी | किसी आकाँच्ा के लाल 4 ति 
लि, Bhs rn जे ) > उ) 2जाह | 
१6) ऐ ति | 


Mr ५०३६६: PE) 32 7 केः 
9 


श ON २०७ 
0000 a i 
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४ डोर न थे | धवल अपांग में बालकों के सदश विश्वास था । हत्या-व्यव- ट्त 


साई दस्यु भी उसे देखकर काँप गया । उसके मन में एक सम्भ्रमपूणं सए 
श्रद्धा यौवन की प्रहली लहरों जगाने लर्ग लम्ब-ए 
हली लह गो को जग ने. लगी । समुद्र वक्ष पर बिलम्व-६६९ 


rr FUN त्प बसे 
मयी राग-रजित सन्ध्या थिरकने लगी | मपो कि ञ्रसंयत कुन्तल उसकी _ 
पीठ पर बिखरे थे | दुर्दान्त दस्यु ने देखा, अपनी महिमा में ग्लौ- ने 
CLC 


9६१ किक एक बरुण-बालिका | वह विस्मय से अपने हृदय टटोलने लगा । --76-7 | 
¢ 


Xe उसे 

पट एक नयी वस्तु का पता चला । वह थी--कोमलता ! पलक 
AA ० है दब 

६५2 उसी समय नायक ने कहा-- हम लोग दीप के पास पहुँच गये !?? 

7४35८ बेला से नाव टकराई । चम्पा निर्भीकता से कूद पढ़ी । माँझी भी 


ya -> 
१0 उतरे | बुद्धगु्त ने कहा--“जब इसका कोई नाम नहीं है तो हम 
82% लोग इसे चम्पा-द्वीप कहेंगे ।” 
चम्पा हँस पड़ी | 
७०४७) 
छल पी छक य | 
_ शरद के धवल नक्षत्र नील गगन में भलमला रहे ये | चन्द्र 
१० के उज्जल विजय पर अन्तरिक्त में शरद लक्ष्मी ने आशीवांद के फूलों 
और खीलों को बिखेर दिया |, «५२... चुक्लिपप्तलशि८ 
१ चम्पा के एक उच्च सौध पर बैठी हुई तरुणी चम्पा दीपक जला 2 
[रही थी । बड़े यत्न से अश्रक की मंजूधा में दीप घर कर उसने अपनी रिस 
सुकुमार उंगलियों से डोरी खींची । बह दीपाधार ऊपर चढ़ने लगा | 
मोली-भोली आँखें उसे उपर चढ़े बड़े ह से देख रही थीं । डोरी 
धीरे-धीरे खींची गई | चम्पा की कामना थी कि उसका आकाश-दीप 
नक्षत्रों से हिलमिल जाय; किन्तु तैसा होना असम्भव था। उसने 
आशा भरी आँखें फिरा लीं | 
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सासन जल-राशि का रजत श्रृंगार था। वरुण बालिकाओं के 
लिये लहरों से हीरे और नीलम की क्रीड़ा शैलमालाएँ बना रही थीं । 


«| 


१] 
(0०४ और वे मायाविनी कुई अपनी हँसी का कलनाद छोड़ कर छिपे 
त्र < जा के कि < रक 
5 जाती थीं | दूर-दूर से धीवरों की वंशी की झनकार उनके संगीत-सा+ ग 


१ होता था । चम्पा ने देखा कि तरल संकुल जलराशि में उसके 















5°. कडील का प्रतिबिम्ब अस्त-व्यस्त था | वह अपनी पूर्ण पूणता के लिए संकड़ों 
So केकर काटता था | वह श्रनमनी होकर उठ खड़ी हुई । किसी को 
पास न देख कर पुकारा--““जया !?? 
क एक श्यामा युबती सामने श्राकर खड़ी हुई | जंगली थी | नील 
4 


नभोमंडल से मुख में शुभ्र नक्षत्रों की पंक्ति के समान उसके दाँत हँसते 
ही रहते | वह चम्पा को रानी कहती, बुद्धगुप्त की आज्ञा थी । 
“मिहानाविक कब तक श्रावेंगे, बाहर पूछो तो !” चंपा ने कहा । 
जया चली गई । 
दूरागत पवन चम्पा के अंचल में विश्राम लेना चाहता था | उसके 
= हृदय में गुदगुदी हो रही थी ग्राज न जाने क्यों वह बेसुध थी । एक 
दीर्घाकाय ढ़ पुरुप ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर उसे चमत्कृत कर 
दिया । उसने फिर कहा--“बुद्धगुप्त !? 
„2 “बावली हो म्या | यहाँ बैठी हुई अभी तक दीप जला रही हो 
तुम्हें यह काम करना है ??? 
7५५ “लीर-निधिशायी । अनन्त की प्रसन्नता के लिये क्या दासियों 
42 आकाश-दाीप जल़वाऊ १? 
“हसी आती है । तुम किसको दीप जलाकर पथ दिखलाना 
चाहती हो ! उसको, तुमने भगवान मान लिया है १? 


“हाँ, बह भी कभी भटकते हैं; भूलते हैं; नहीं तो बुद्धगुप्त को 
इतना ऐश्वय क्यों देते १? 


“तो बुरा क्या हुआ, इस द्वीप की अधीश्वरी चम्पा रानी १? 


आकाश दीप १७३ 


० “मुझे इस बन्दी-गुह से मुक्त करो | अब तो बाली, जावा ओर 
A 
सुमात्रा का वाणिज्य केवल तुम्हारे अधिकार में हैं, महानाविक ! परन्तु 
मझे उन दिनों की स्मृति सुहावनी लगती हे जब (ुम्हारंपास एक हा 
MA AAS 
नाव थी ग्रांर चंप के उपंकूल में पण्य लाद कर हम लाग सुखी जीवन ५ 
ब्रिताते थे | इस जल में अगणित बार हम लोग की तरी आलो कमय (#३४०८) 
प्रभात में--तारकाओं की मधुर ज्योति में--थिरकती थी बुद्धगुप्त ! 
पनि उस विजन अनन्त में जब माँझी सो जाते थे, दीपक बु जाते थे । 
हम तुम परिश्रम से थक कर पालों में शरीर लपेट कर एक दूसरे का 


क्य र्क IAT DART MTN? NT 
मुँह क्यों देखते थे, वह नक्षत्रों की मधुर छाया-- म हम चे फाक 


तगत 
“तो चम्पा | अब उससे मी अच्छे ढंग से हम लोग विचर सकते 
तुम मेरी प्राणदात्री हो, मेरी सवस्व हो | 


“नहीँ नहीं, तुमने दस्युव्रत्ति तो छोड़ दी परन्तु हृदय वैसा ही 
ग्रकरुण, सतृष्ण और ज्वलनशील दै तुम भगवान्‌ के नाम पर 
हँसी उड़ाते हो । मेरे ञ्राकाश-दीप पर व्यंग कर रहे हो नाविक | उस 
प्रचंड आँधी प्रकाश की एक-एक किरण के लिए हम लोग कितने 
व्याकुल थे । मुझे स्मरण.है, जब में छोटी थी, मेरे पिता नौकरी पर समुद्र 
में जाते ये--मेरी माता, मिट्टी का दीपक बाँस की पिटारी में जलाकर 

जग) भागीरथी के तट पर बाँस के साथ ऊँचे टाँग देती थी | उस समय वह 
प्रार्थना करती-- भगवान्‌ ! मेरे पथ-अ्रष्ट नाविक को श्रन्धकार में ठोक 
| पथू पर ले चलना । और जब मेरे पिता बरसों पर लोटते तो कहते 


सिड सॉंधवी ! तेरी प्रार्थना से भगवान ने भयानक संकटा में मेरी र्षा 


हट जाओ !” सहसा चंपा का सुख क्रोध से भीषण होकर रङ्ग बदलने है 
५7१0 
लगा | महानाविक ने कभी यह रूप न देखा था । ठठाकर हँस पड़ा |>27* ४7 


भे) 
A) > र्र Doha प्रजा > = बए एक दृषभ) AP J नोह 
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“यह क्या चम्पा ! तुस अस्वस्थ हो जाओगी, सो रहो |” कहता 
डुआ चला गया ! चंपा मुद्दी बाँधे उन्मादिनी-सी घूमती रही । 


NS एन Np \ 0 “obra SADR 
POA) ला के पाल elt (8 छ पु BE kt 
Lo SR ) 
~ DS णश 2 


निर्जन समुद्र के उपकूल में बेला से टकरा कर लहरें बिखर जाती 
न्छ हें । पश्चिम का पथिक थक गया था । उसका मुख पीला पड़ गया | 
अपनी शान्त गम्भीर हलचल में जलनिधि विचार में निमग्न था | वह 


सकल कद कु न सिसा he 
शरदा जैसे प्रकाश को,उन्मलिन किरणों से विरक्त था | 
SA Fo meen) NN 


चंपा और जया धीरे-धीरे उस तट पर श्राकर खड़ी हो गयीं | 
“तरङ्ग से उठते पवन ने उसके वसन को अस्त-व्यस्त कर दिया । जया 
“के संकेत से एक छोटी सी नौका ्राथी । दोनों के उस पर बैठते ही 
परे 'नाविक उतर गया । जया नाव खेने लगी । चंपा मुग्ध-सी समुद्र के 
उदास वातावरण में अपने को मिश्रित कर देना चाहती थी | 
“इतना जल ! इतनी शीतलता ! हृदय की प्यास न बुझी | पी 
सकूँगी ! नहीं । तो जैसे बेला से चोट खाकर सिन्धु चिल्ला उठता 
है, उसी के समान रोदन करूँ ? या जलते हुये स्वहा-गोलक सहृश्य 
अनन्त में डूब कर बुझ जाऊं १? चंपा. के, देखते-देखते पीड़ा और 
#5 वलन से आरक्त विश्व धरे वीर सिन १) चोथाई-श्राधा फिर 
रूर विलीन हो गया । दीर्ष-निःशवास लेकर चंपा ने मुँह फिरा 
८000 लिया । देखा तो महानाविक का बजरा उसके पास है | बुद्धगुप्त ने कुक 
कर हाथ बढ़ाया | चंपा उसके सहारे बजरे पर चढ़ गयी | दोनों 
'पास-पास बैठ गयीं । 


“इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना ठीक नहीं | पास ही वह 
जल-मग्न शैलखंड है। कहीं नाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ जाती 
चम्पा, तो १२ 
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= 


श्रच्छा होता बुद्धगुप्त ! जल में बन्दी होना कठोर प्राचीरों से तो 
त्राच्छा 
“ग्राह चंपा, तुम कितनी निदेयी हो ! ब॒ुद्धयुप्त को आज्ञा देकर देखो 
तो; वह क्या नहीं कर सकता | जो तुम्हारे लिए नए दीप की सृष्टि कर 
सकता है, नयी प्रजा खोज सकता है, नए राज्य बना सकता है उसकी , 3२% 
f परीक्षा लेकर देखो तो....। कहो चंपा! वह कृपाण से, अपना हृदय पिंड"? “ 
“निकर्लि अपने हाथों अतल जल में सिष कर दे !” महानाविक-- ५0 
जिसके नाम से बाली, जावा और चंपा का आकाश गँजता था । पवन 
थर्राता था घुटनों के बल चंपा के सामने छुलछलाई आँखों से 
बैठा था | । डा 3 छेउ) ३२३४३ 
पी) सामने शैलमाला की चोटी पर, हरियाली में विस्तृत जल-प्रदेश 
में नीले पिंगल संध्या, प्रेकति की एक सहृदय कल्पना, विश्राम की 
शीतल-छाया, स्वप्नलोक का सुजन करने लगी । उस मोहनी के रहस्य 9] 
इरेज“्पूणं नील जाल का कुहक स्फुट हो उठा | जैसे मदिरा से सारा श्रन्त- 
जादू रिक्ष सिक्त हो गया | सृष्टि नील कमला से भर उठी | उस सोरभ से * 
पागल चंपा ने बुद्धशुस्त के दोनों हाथ पकड़ लिए | वहाँ एक श्रालिंगन 
हुआ, जैसे क्षितिज में आकाश श्रोर सिन्धु का । किन्तु उस परिरम्भ में ३॥८/न 
सहसा चैतन्य होकर चंपा ने अपनी कंचुकी से एक कृपाण निकाल लिया | 3)? 
बुद्धगुप्त ! आज में अपना प्रतिशोध का कृपाण श्रतल जल में का । 
ड्रवो देती हूँ | हृदय ने छुल किया, बार-बार धोखा दिया !१-चमक | 
कर वह क्ृपाण समुद्र का हृदय बेधता हुआ विलीन हो गया | 
“तो आज मैं विशवास करूँ १ में चमा कर दिया गया ?- । 
आश्चर्य कंपित कंठ से महानाविक ने पूछा । 
“विश्वास १ कदापि नहीं बुद्धणुप्त | जब में अपने हृदय पर विश्वास 
| नहीं कर सकी, उसी ने धोखा दिया, तव मैं कैसे कहूँ । में ठमसे घृणा 
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करती हूँ, फिर तुम्हारे लिए मर सकती हूँ । अँघेर है जलदस्यु ! तुम्हें 
प्यार करता हूँ ।--चंपा रो पड़ी | 

वह स्वपनों की रङ्गीन संध्या, तम से अपनी श्राँखें बन्द करने लगी 
थी | दीर्घ निश्वास लेकर महानाविक ने कहा--“इस जीवन की पुण्य- 
तस घड़ी की स्मृति में एक प्रकाश-ग्रह बनाऊँगा चंपा ! यहीं उस पहाड़ी 
पर | सम्भव है कि मेरे जीवन की छुँघली संध्या उससे आलोकपूर्ण 
न हो जाय |” 


Ca) 

चंपा के दूसरे मार्ग में एक मनोरम शैलमाला थी । बहुत दूर तक 
सिंधु-जल में निमग्न थी, सागर का चंचल जल उस पर उलुलता हुआ 
उसे छिपाये था। आज उसी शैलमाला पर चंपा के आदि निवासियों 
का समारोह था । उनसब्रों नेचंपा को वनदेवी-सा सजाया था | 
ताम्रलिसि के बहुत से सैनिक 0 नाविकों की श्रेणी में वनकुसुम 
विभूषिता चंपा शिविर रही थी | 

शैल के एक ऊंचे शिखर पर चंपा नाविकों को सावधान करने 
के लिए सुदृढ़ दीप-स्तंभ बनवाया गया था । आज उसी का महोत्सव 
है । बुद्धगुप्त स्तम्भ के द्वार पर खड़ा था । शिविका से सहायता लेकर 
चंपा को उसने उतारा । दोनों में भीतर पदार्पण किया था, कि बाँसुरी 
ओर ढोल बजने लगे । पंक्तियों में कुसुम-मूषण से सजीप्रन-बालाएँ [ 
फूल उछालती हुई नाचने लगीं | ss i AT 

दीप-स्तंभ को ऊपरी खिड़की से यह देखती हुई चंपा ने जया से 


पूछा- यह कया है जया !?-इतनी बालिकाएँ कहाँ से बटोर 
लायीं !? 


श्राज रानी का ब्याह है न ?--कह कर जया ने हँस दिया | 
बुद्धयुप्त विस्तृत जलनिधि की ग्रोर देख रहा था । उसे करोर 
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कर चम्पा ने पूछा-- क्या यह सच है १? 

“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता है चम्पा £ 
कितने वर्षौं से ज्वालामुखी को अपनी छाती से दबाए हूँ ।” 

“चुप रहो महानाविक ! क्या मुके निस्सहाय ओर कंगाल जानकर 
तुमने आज सब प्रतिशोध लेना चाहा |” 

“मैं तुम्हारे पिता का घातक नहीं हूँ चम्पा ! वह एक दूसरे दस्यु 
के शस्त्र से मरे |” 

“यदि मैं इसका विश्वास कर सकती ? बुद्धयुप्त वह दिन कितना 
सुन्दर होता; वह क्षण कितना स्प्रहणीय ! आह | तुम इस निष्ठुरता में 
भी कितने महान्‌ होते !” म्मा 















आफ्न जणी 
०२०, ०१ EES SEG में 
जया नीचे चली गई । स्तम्भ के संकीर्ण प्रकोष्ट में बुदगुप्त और 
चम्पा एकांत में एक दूसरे के सामने बैठे थे | पुक्कला 
बुद्धगुप्त ने चम्पा के पैर पकड़ लिये | उच्छ्वसित शब्दों में वह 
का “चम्पा, | हमलोग जन तुवर्ष से इतनी दर इन 
हने लगा--“चम्पा: ! हुमलो ए जसम मि भारतूव से इतनी दूर इ 


x han 


~ निरीह प्राणियों मी शर्ची के समान पूजित है पर न जाने कौन 
अभिशाप हम लोगों को अभी तक अलग किये हैं । स्मरण होता है 

यह दार्शनिकों का देश ! वह महिमा की प्रतिमा । सुके वह स्मृति-नित्य 
आकर्षित करती है; परन्तु मैं क्यों नहीं जाता ! जानती हो, इतना महत्व 

प्राप्त करने पर भी कंगाल हूँ । मेरा पत्थर-सा हृदय एक दिन सहसा 9 

तुम्हारे स्पर से चन्द्रकांत-मणिं की तरह द्रवित हु्रा । 34 

“चम्पा | मैं ईश्वर को नहीं मानता, मैं पाप को नहीं मानता; मैं एम 

दया को नहीं समझ सकता, मैं उस लोक में विश्वास नहीं करता | पर-?लहे 

मुझे अपने हृदय के एक दुर्बल अंग पर श्रद्धां हो चली है । तुमन' | 

फ्रे ५००१ जाने कैसे एक बहकी हुई तारिका के समान मेरे, शुन्य में उदित हो गई . 


मुहे हो | आलोक कौ एक कोमल रेखा इस निविड़तम में मुसकराने लगी | 
AA १२ 


वत्त 
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र पशु और धन क्षं उपासक के मन में किसी शांत ओर कांत कामना को 

सु (फाको हसी खिलखिलाने लगी, पुर में न हँस सका । 

(# उप ४४ “चलोग्री ल्न्‌म्ा ! पोतवाहिनौ पर असंख्य धन दाशि लाद कर राज- 
रानी-सी जन्मभूमि के अंक में ! आज हमारा परिणय हो, कल ही हम 
भारत के लिए प्रस्थान करें । महानाविक बुद्धशुस्त की श्राज्ञा सिंधु की 

० लहरें मानती हैं | वे स्वयं उस पोत-पुंज को दक्षिण पवन के समान 
भारत में पहुँचा देंगी | आह चम्पा | चलो ।” 

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ लिए । किसी आकस्मिक झटके ने एक 
पल भर के लिए दोनों श्रधरों को मिला दिया । सहसा चेतः कर 
चंपा ने कहा--“बुद्धगुप्त ! मेरे लिए सब भूमि मिट्टी है, सब जगह 
तरल हैं, सब पवन शीतल हैं । कोई विशेष अकांत्षा हृदय में अग्नि के 
समान प्रज्वलित नहीं | सब मिला कर मरे लि हू. एक शत्य हैँ प्रिय 
नाविक ! तुम स्वदेश लौट जाओ विभवों का सुख भोगने के लिये 
ओर मुझे छोड़ दो | इन निरीह भोले-भाले प्राणियों के दुख की सहानु- 
भूति और सेवा के लिये ।” 

“तब मैं अ्रवश्य चला जाऊँगा, चम्पा ! यहाँ रह कर में अपने 
हृदय पर अधिकार रख सकूँगा--इसमें सन्देह है | आह ! किन लहरों 
में मेरा विनाश हो जाय !??--महानाविक के उच्छुवास में विकलता 
थी । फिर उसने पूल्ला-- तुम श्रकेली यहाँ क्या करोगी १?” 

“पहले विचार था कि कभी-कभी इस दीप-स्तम्भ पर से आलौक 

` जला कर अपने पिता की समाधि का इस जल में त्रन्वेषण करूँगी | 
किन्तु देखती हूँ, मुझे भी इसी में जलुना होगा, जैसे ्राकाश-दीप |”? 


स 
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An) < 437A १९ 
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4४, 
= " एक दिन न य के प्रभात में चम्पा ने अपने दीप-स्तंभ पर 
से देखा-सामुद्रिक/नावों की एक श्रेणी चम्पा का उपकूल छोड़ कर 
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रही है | उसकी श्राँखों से आँसू बहने लगे । 
यह कितनी शताब्दियों पहले की कथा है | चम्पा आजीवन उस 
दीप-स्तम्म में आलोक जलाती ही रही किन्तु उसके बाद भी बहुत 
दिन; द्वीप निवासी, उस माया-ममता ओर स्नेह-सेवा की देवी की 
समाधि सदृश उसकी पूजा करते थे । २ ठी 
एक दिन काल के कठोर हाथों ने उसे भी ग्रपनी चंचलता से 
गिरा दिया । 


प्रसन्नता की प्राप्ति 


[ राय कृष्णदास ] 


भद्रक महाराज के सामने नत हुआ । राज-सभा एकत्र थी । 
महाराज सिंहासन पर आसीन थे । सुधर कलाइयों वाली रूपसी 
तरुशियाँ इठलाती हुई, उन पर चँवर डुला रही थीं । वन्दी-समूह 
कीर्तिगान में निरत था । 

भद्रक राजा का प्रधान रूपकार (मूर्ति निर्माता) था | श्रमी नवीन 
वयस का था, किन्तु था प्रकृति का कलावन्त । 

महाराज ने उसका प्रणाम लेते हुए कहा-- 

“अद्रक, तूने हमारा प्रासाद तरह-तरह की प्रतिमां से श्रलंकृत 
किया है । तेरी कुशलता ने पत्थर-ऐसी कठोर वस्तु के द्वारा विविध 
कोमल ओर सूक्ष्म भावों का प्रदर्शन करके भाबुकों को चकित कर 
दिया है । किन्तु तूने अभी तक किसी रचना में प्रसन्नता की अभिव्यक्ति 
नहीं की । प्रसन्नता को एक मूर्ति तो बना ।” 

“जो श्राज्ञा?--कहता हुआ, भद्रक, पुनः विनम्र हुआ और स्वामी 
की आँख का इंगित पाकर अपने स्थान पर बैठ गया--किसी तरङ्ग में 
डूबने उतराने लगा । 

यथासमय सभा विसर्जित हुई । अनमना कलावन्त भी अपने घर 
लौटा । , 

क्रमशः रात आई ओर आकाश में तारों का मेला लग गया । 
उनको भिलमिलाहट श्रन्धकार में तैरने लगी । भद्रक अपनी सूनी 
अटारी पर बैठा था- चिन्ता में निमग्न था | उनके दोनों हाथ उसकी 
गोद में कूल रहे थे और सिर गड़ा हुआ था । ऊपर से जो मन्द प्रकाश 
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की वर्षा हो रही थी, उस ओर उसका ध्यान तक न था । 

घर में, उसकी पत्नी गह-कार्य में लगी हुई थी और उसका पंच- 
वर्षीय शिशु रह-रहकर उसके कामों को बिगाड़ रहा था | इसके कारण 
कलिका--यही भद्रक की स्री का नाम था--रह-रह कर खीझ उठती 
थी और बीच-बीच में भद्रक को पुकारने भी लगती थी। किन्तु इस 
सत्र की उसे कोई खबर न थी ।.प्रसन्नता--प्रसन्नता-ग्रसन्नता, इसी में 
उसका मन उलका था । 

डेढ़ पहर रात बीत गयी । पर, उसे खाने की सुध न आई । बच्चा, 
माँ को दिक कर-करा के बिना खाये ही सो गया । माँ भी भूखी थी 
किन्तु इसे इसका कोई कष्ट न था | इसे कष्ट था सन्नाटे का--जिस 
ऊधम के सारे काम करना दूभर हो रहा था-उसके बंद होते ही 
उसका जी ऊबने लगा । संसार में उससे बढ़कर भद्रक का स्वभाव 
जानने वाला कोई अन्य न था; तो भी इस समय बेसब्री के कारण वह 
उसे छेड़े विना न रह सकी । 

कलिका अ्रटारी पर पहुँची और उलाहना देती हुयी उससे कहने 
लगी--“कैसे पाला पड़ा ! डेढ़ पहर रात बीत गयी । कुछ खाने-पीने 
की भी सुध है १ अपने शरीर को तो देखो--सूख कर काँटा हुए जा 
रहे हो, उस पर तो दया करो ।” 

कच्ची नींद में जगाया हुः व्यक्ति जैसे बिगड़ उठता है वैसे ही 
अद्रक भी झल्ला उठा--“जाव-जाव, मुझे नहीं खाना है | तुम्हें भूख 
लगी है तो खा क्यों नहीं लेती ! इस समय यहाँ से हट जाओ |” 

कलिका इससे घबराने वाली न थी--“अ्रच्छा मैं तो खाये लेती 
हूँ और तुम-- 

“मेरे लिए रख दो”, भद्रक ने अटकते-श्रटकते कहा | कलावन्त 
का जी पिघल रहा था। 

अब कलिका ने सरस दृष्टि से भद्रक को देखा कि वह अपनी 
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सारी ध्यान धारणा भूल कर लहलहा उठा । 

कलिका ने कुछ रूखी पड़ कर कहा--“लो जाती हूँ | मुझे तो 
भूख लगी है, खा कर सोऊँगी ? बच्चा अकेला है, बेचारा भूखा ही 
सो गया | तुम यहीँ बैठे-बैठे मनगढ्न्त करो |” और जाने लगी | 

भद्रक ने लपक कर उसे पकड़ लिया और कहने लगा- “बड़ी 
स्वार्थी हो । श्रकेले-श्रकेले; मुझे भूखा छोड़ कर खा लोगी ! लाओ; 
से अच्छा भोजन का कौन स्थान होगा । देखो केसे तारे छिटके 

। 29 

“मला ! तुम्हें तारे देखने की छुट्टी तो मिली !” 

“हाँ, मेरे भाग्य में तारे गिनना थोड़े ही लिखा है ?”---भद्रक ने 
आवेश में कहा | 

“वह तो मेरे भाग्यमें है न ।” कलिका ने उत्तर देते हुए कहा । 

“हाँ, पत्थर की संग करते-करते मेरा हृदय भी तो पत्थर का हो 
गया है !” व्यंग से भद्रक बोला । 

“हो ही गया है, क्या तुम्हें संदेह है १” विश्वास दिलाते हुए 
पत्नी ने कहा | 

“तभी न ! तभी न, तुम कहती हो कि तुम्हें तारे गिन कर रात 
बितानी पड़ती है !? 

“क्या कूठ कहती हूँ १?--कूठ पर जोर देते हुए; कलिका ने 
सस्मित पूछा । 
भद्रक गाने लगा-- 
“जीने दिनवा न मोरा छूवलं लिलोरवा ! 
कि तौने दिनवा न सोरा मेले सपनवा...? 
गाने में गजब का मरोर था। 
“जाव तुम तो....”-तल्लीन कलिका ने कहा । 
“हाँ, यह तो तुम लोगों का स्वभाव ही है कि हारो तक जाव- 
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जाव--कहने लगे |? 

“ग्रच्छा !” कुतूहल से कलिका ने ग्राँखें फाइ-फाड़ कर कहा-- 
““क्किस-किस के स्वभाव का परिचय पाया है, नटनागर !” 

“देखना, कहीँ बृन्दावन से मथुरा न चल दे; सम्हाले रहना Ii 

“ग्रच्छा एक कुब्जा ही बाकी है !?--ठहाका लगा कर कलिका 
ने कहा । फिर कुछ गंभीर होकर कहने लगी-- 

“तुम्हें तो ठिठोली सूझी है, वहाँ बच्चा श्रकेला पड़ा है !” 

“क्या कुछ मैंने बुलाया था !” भद्रक ने भौ रूखापन जताया | 

“हाँ तुम क्यों बुलाने लगे”--सहचरी ने उलाहना दिया | 

““ञ्ाकर सव बना बनाया खेल बिगाड दिया । ऊपर से 
उलाहना ।” 

“लो, इसी से चली भी तो जाती हूँ”-मान दिखाती हुई कलिका 
लौट पढ़ी । 

“अच्छा | यह न कहो कि आज मुखे रहना है ले न श्राश्रो |” 

“बड़े भाग ! आज तुम्हें भूख तो लगी ! पहले छुल्लक को लेती 
ग्राऊँ तब भोजन ले श्राऊं ।” 

छुल्लक इस दम्पत्ति के बच्चे का नाम है । सुनते ही भद्रक की 
छाती शीतल हो उठी-- 

“हाँ, हाँ, वही तो मुझे चाहिए |? 

ग्ह-लक्ष्मी चूमती-चूमती सुपुप्त बालक को ले ्रायी और पति 
की गोद में लिटा दिया । मद्रक ने उसका एक गाल चूमा, उसी समय 
कलिका ने उसका दूसरा गाल चूमा | बालक मगा निद्रा में निमग्न 
था--उसकी मुख मुद्रा समुद्र की तरह गम्भीर थी | कलिका भोजन 
लाने चली गयी । भद्रक मनमानी लोरियाँ गुन-गुना कर आनन्द के 
हिंडोले पर पंग मारने लगा | 

_मोजन आया । 
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पति-पत्नी ने भोजन किया । उपरान्त कलिका छुल्लक को सुलाने 
चली गयी । भद्रक फिर अपने विचारों में निमग्न हो गया । अब 
कॉलका ने बतन हटाए, उसे पता भी नहीं | वह अपने पति के चिन्तन 
को शुरुता खूब समझती थीं । चुपचाप अपने काम निवरा के शयना- 
गार में चली गयी । 


भद्रक उसी छत पर टहलने लगा । उसके मन में धुँधले बादल 
की तरह, कोई, भावना उठने लगी | उसने मस्तक उठा कर एक बार 
आकाश की ओर देखा--उस दीस्तिमान नीली यवनिका के आगे 
सहज सस्मित भगवान अभिताप के दर्शन उसे मिले । उसे आनन्द 
का रोमांच हो उठा--उसे प्रसन्नता की मूर्ति मिल गयी । एक क्षण के 
। लिए वह निश्चिन्त हो गया । किन्तु प्रसन्नता का द्वन्द्व विषण्णता नहीं 
| सो भगवान मैं कहाँ ?--वहाँ तो गुरुतर उद्दोग का भी कोई प्रभाव 
। ही नहीं | वहाँ तो आनन्द है । लौकिक प्रसन्नता का वहाँ क्या काम | 
भद्रक को एक घक्का-सा लगा; और वह अ्ाकाश की ओर एकटक 
देखता रह गया । 

मध्यरात्रि हो रही थी । कृष्णपक्ष की अष्टमी के चन्द्रमा का 
उदयोपक्रम हो चुका था | अपने वल्लभ के आगमन से प्राची प्रसन्न 
हो उठी थी । त्रस, भद्रक की समस्या हल हो गयी--श्रागतपतिका; 
प्रसन्नता की मूर्ति ग्रागतपतिका है । उसने निश्चिन्तता की साँस ली 
ओर साथ ही जम्हाई ने उसके सोने का तगादा आरम्भ कर दिया | 

ह॒ अपने शयनागार में आया । कलिका अभी जागती थी | उसने 
आश्चय से पूछा-“श्रभी रा गये १ अभी तो आधी रात बाकी है !” 


“हाँ मेरी आगतपतिका ! तुम्हारी प्रतीक्षा जो खींच लाई |” 
भद्रक ने प्यार से कहा | 


कलिका पूछने लगी--“कहो किस विदेश से आए हो १? 
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८६ ७. 
ररे कल्पना का लोक । जानती नहीं हो--वह ब्रह्मलोक से भी 
ऊपर हे |? 

“ग्च्छा क्या लाये !” 

भद्रक ने राजाज्ञा से लेकर सारी कथा सुना दी | 

प्रातःकाल कलावन्त अपनी कल्पना को अंकित करने में लिपटा । 

जो कुछ उसे पत्थर में तराशना था; उसकी मिट्टी की एक छोटी सी 
आकृति बनाने लगा-नायक विदेश से लौटने वाला है, अब चित्रकारी 
में प्रविष्ट होने ही वाला है, नायिका सुसज्जित होकर आरती के लिए 
प्रसन्न वदन देहली पर खड़ी है-मानों दोनों का सामना हो चुका हो | 


भद्रक बरावर काम करता रहा | एक बार दवी जबान सें कलिका 
ने उससे खाने को भी कहा, किन्तु उसने “ना' कर दिया । तीसरा पहूर 
श्राया | उप्तके कारखाने की छोटी खिड़की को चूम-चूस कर सूर्य॑ की 
तिरी किरणं नीची होने लगीं और यहाँ ग्रन्धकार-सा हो उठा । 
किन्तु उसका हाथ न रुका | वह अपने काम की बार-बार सन-ही-सन 


बाह-वाह करता जाता था | 


जब वहाँ काफी धुँघलापन फैल गया ती उसने बह नमूना अपने 
सामने रख दिया क्योंकि अब वह तैयार हो चुका था--ग्रौर ऊपर 
से नीचे तक देखता रहा । हद का रियाज था| किन्तु--एक बार वह 
सिहर सा गया | उस प्रसन्नता की मुद्रा में उसे कृत्रिमता जान पड़ने 
लगी--दुत्‌ , पगले भद्रक ! क्या तुक कभी मी आत्मविश्वास होगा * 
कल देखना कि राजसमाज इस पर कैसा मुग्ध होता है । बड़े कच्चे जी 
का है | उसने अपना हाथ जमीन पर दे मारा और बगल में पड़ा हुआ 
एकतारा उठा कर छेड़ने लगा | 

रूपकार कुछ देर तक गुनगुनाता रहा, किन्तु उसमें भी जीन 
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लगा, और वह उठकर अपने आँगन में टहलने लगा । एक दालान 
में कलिका बैठी हुई अपनी कुछ बहनेलियों से बात कर रही थी | 
उसने पति का मुँह देखा-मुरझाया हुआ था । 

“वें अक्ृतकार्य हुए क्या”---उसका हिया धड़कने लगा, ्रालाप 
में कुछ उलरा-पुलरा उत्तर दे गई | एक सखी ने धीरे से कहा--- 
“बस, देखते ही बौरा गई !”- कलिका को यह उक्ति कुछ अच्छी न 
लगी । उसने हँस कर बात टाल दी, और अपने को सम्हाल कर बात 
करने लगी | 

छुल्लक जाने कहाँ था | 

भद्रक का जी न लगा | उसने चाहा कि कहीं घूम आवें | नगर 
से कुछ दूर एक टूटी गढ़ी थी, वही खंडहर उसकी सेरगाह थी | 

उसने अपनी पत्नी से कुछ कहना चाहा, त्यों ही उसके कारखाने 
में एक धमाका हुआ--गीली मिट्टी गिरने का | बह उस ओर लपका 
उसको कृति बिगड़ चुकी थी । महात्मा छुल्लक ने जानें कहाँ से आकर 
उस पर हाथ साफ किया था । उसे गिरा-पड़ा के आप हँसते हुए नाच 
रहे थे । 

पिता उस मुद्रा पर मुग्ध हो गया, और शिल्पी प्रसन्नता से फड़क 
उठा जिस प्रसन्नता की खोज में वह इतना अटक-भटक चुका था, वही 
उसके छुल्लक के मुख पर हिलोरें मार रही थी | 

उसने कलिका को सुरीली आवाज में पुकारते इए गाना आरम्भ 
कर दिया है-- 

महल में नेक चलो नन्दरानी । 

देखो अपने सुत की करनी दूध मिलावत पानी || 

महल में० 


| 


त्रपराध 


[ विनोदशंकर व्यास ] 


भैया केशव ! 
तुमने इस वार दो सप्ताह बाद मेरे पत्र का उत्तर दिया है | तुम 
बीमार थे, श्रव श्रच्छे हो गये, यह जानकर प्रसन्नता हुई । 
तुम कब तक निराश प्रेमी की भाँति ्रपना जीवन व्यतीत करोगे | 
पहले तुम कहा करते थे कि मैं सांसारिक विलासमय प्रेम नहीं चाहता । 
मैं चाहता हूँ पवित्र गंगाजल की तरह निर्मल और शुद्ध प्रेम श्रव 
; देखता हूँ, तुम्हारी बातें सत्य हो रही हैं, और इसीलिए शायद दुम 
| विवाह नहीं करते | क्यों, क्या अभी तक कोई मिला नहीं ! 
मैं तो भाई, प्रेम को नस्मकार करता हूँ । मैंने अपने जीवन में 
कभी स्वच्छु और पवित्र प्रेम देखा ही नहीं । वास्तव में यह सब कवि 
की कल्पना है और श्रमाव के समय रोने का बहाना है । इतना सम- 
झते हुए भी कभी-कभी रोता हूँ, इसलिये रोने का मर्म जानता हूँ । 
' ग्राह रोने में कमी-कभी बड़ा मजा मिलता है--और ऐसे समय रोने 
में, जब आँसू पोंछने वाला भी न हो । रहने दो, ऐसी बात न लिखूँगा, 
उलटा तुम हँसी उड़ाओगे | 
कलुषित वासनाओं से धुँबले आकाश में चाँदनी छिटकी है । मैं 
प्रेमराज्य से निर्वासित हूँ । मैंने आँख भर प्रेम देखा नहीं है, जी भर- 


\ कर उसके संगीत को सुना भी नहीं; किन्तु उसके स्वर सुरे परिचित 


हैं । मैं उस दर्द को जानता हूँ, अतएव उन दर्दवालों के प्रति मेरी 
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सहानुभूति अवश्य है । 

मङ्गला के संबंध में कुछ लिखकर मैं तुम्हें बतलाता हूँ कि या 
मुझे एक नवीन अनुभव हुआ है 

उस दिन अमावस्या की काली रात थी | वड़ा सन्नाटा था | मैं 
नौ बजे ही सो गया था । आधी रात को शोर हुआ, में उठकर बैठ 
गया । आश्चय और उत्सुकता से ध्यान लगा कर सुनने लगा, गंगा 
जोर से कह रहा था--इसको खूब भारा । 

में कमरे में शय्या पर से उठा ग्रौर बाहर श्रा कर देखने लगा 
कि मेरे नौकरों ने किसी आदमी को पकड़ा है और उसे मार रहे हैं । 
उसके सामने मङ्गला खड़ी रो रही है | 

मैंने डाँटते हुए कहा--मूखोँ ! तुम लोग क्या कर रहे हो, इतना 
शोर क्यों मचाया ? क्या वात है ? कौन 

उन सबों ने उस आदमी को पकड़ कर मेरे सामने खड़ा 
कर दिया । मंगला को मेरे सामने आने का साहस न हुआ, वह दूर 
खड़ी थी । 

नौकरों में से गङ्गा एक साँस में कहता गया--हजूर, इसने चोरी 
की है, इसे थाने में मेजना चाहिए | साला बड़ा होशियार है | यही 
कई बार कोठी का सामान इसी तरह ले गया है | 

मैंने कहा--इसने क्या चुराया है ! कैसे चुराया है ! 

गङ्गा ने सामने एक कम्बल और कुछ कपड़े दिखलाते हुए, कहा 
--इसे ऊपर की खिड़की से मंगला ने फेंका था | मुझे इसकी आहट 
लग गई थी । में उस समय जागता रहा, इसने सलाई बाली थी | ऊपर 
धम से कोई चीज नीचे गिरी मैंने सचेत होकर द्वार खोला, यह भाग 
रहा था, मैंने इसे पकड़ा है | 


मेने घूमते हुए देखा, वह थर-थर काँप रहा था | हाथ जोड़ कर 
दया-याचना करने लगा | 


' अपराध १८६. 


मैंने आश्चय से कहा--क्या मंगला ने फेंका था १ 

सब नौकरों ने एक स्वर में कहा--हाँ सरकार, उसी ने फंका था । 

अपराधी की तरह मंगला मेरे सामने आ गयी और बड़े साहस से 
उसने कहा--अपराध मेरा है | मैंने ऊपर से फेंका था । इन्होंने इसे 
लिया, यह निदोप है । 

लैम्प के प्रकाश में मैंने देखा-मंगला की ग्राँखों में बिजली चमक 
रही थो । दरिद्र पुरुष मंगला की तरफ देख रहा था; वह अत्यन्त: 
दुबल था, आँखें धँसी थीं । बड़ा डरावना मालूम पड़ता था | 

मैंने पूछा--मंगला ने तुझे क्यों दिया ! वह तेरी कोन है ? 

वह चुप था । मैंने फिर कहा--बोल बताता क्यों नहीं १ 

उसने कहा--में इसी के लिये जीता हूँ वह मुझे मरने नहीं 
देती । 

रात्रि के दो बज रहे थे । में कुर्सी पर बैठ कर विचार करने लगा-- 
इन दोनों का प्रेम है, तभी मंगला ने इसके लिये अपराध किया है । 
ये लोग दरिद्र हैं, किन्तु इनके पास हृदय है | प्रेम करना चाहते हैं । | 
एक के लिए, दूसरा अपना सर्वनाश करने के लिए प्रस्तुत द| 
अभाव और दरिद्रता ने ही मङ्गला को चोरी करने के लिए बाध्यः { 
किया है । 

मैंने कहा--मङ्गला, यदि तू सच-सच सब हाल वता दे तो में तुझे: 
छोड़ दूँ । तूने इसके लिए क्यों चोरी को ! 

उसने सलज्ज करुण स्वर में कहा--हम और यह भाग कर अपने 
देश से चले आये हैं, यह मेरे पति हैं | बहुत दिनों तक नौकरी करते || 
रहे; किन्तु यह नौकरी भी न कर सके, मेरे पास दिन-रात बैठे रहने में \ 
ही यह अपना सब कुछ खो बैठ । इनसे नौकरी होती नहीं । इसलिए 
मैं ही नौकरी करती हूँ । मेरा पेट तो यहाँ मर जाता है, पर इनके लिए. 
चोरी करनी पड़ती है । 





/ 
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मैंने कहा--और कुछ ! 

उसने कहा--इतना ही मेरा अपराध | 

उसकी वातों का मुझ पर बडा प्रभाव पडा । मैंने कहा--मैं तुम्हें 
क्षमा करता हूँ | 

वह आदमी मेरी तरफ आश्चय से देखते हुए मेरे पैरों पर गिर 
पड़ा | मैंने फिर कहा--अब तुम लोग क्या करोगे ? कहाँ जाओगे ! 

मेरे नोकर आश्चय से एक दूसरे की ओर देखने लगे ! उसने 


कहा--संसार में कहीं स्थान नहीं है, कहाँ जाऊँगा ? 


मङ्गला को विश्वास था कि अपराध चमा करते हुए भी श्रब मैं 
उसे अपने यहाँ स्थान नहीं दूँगा । 

मॅने कहा-तुम घबड़ाओ नहीं मङ्गला को मैं निकालँगा नहीं | 
तुम यदि नौकरी करना चाहो तो मेरे यहाँ रह सकते हो | 

वह कुछ बोल न सका, फूट-फूट कर रोने लगा । 

उस दिन से दोनों मेरे यहाँ बड़े आनन्द से रहते हैं, और सब 
लोगों को इससे बड़ा श्रसन्तोष है | उनको खटका लगा रहता है; पर मैं 
निश्चिन्त हूँ कि अब वे चोरी नहीं करेंगे। 

ठम्हारी क्या सम्मति है ! क्या मैंने मूल की ! 


तुम्हारा 
-प्रभात 


|| 
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जान्हवी 
[ जैनेन्द्र कुमार ] 


आज तीसरा रोज है | तीसरा नहीं, चौथा रोज है | वह इतवार 
की छुट्टी का दिन था। सबेरे उठा और कमरे से बाहर की ओर झाँका 
तो देखता हूँ, मुहल्ले के एक मकान की छत पर काँशओं-काँश्रों करते 
हुए कौ्रों से घिरी हुई एक लड़की खड़ी है | खड़ी-खड़ी बुला रही है hl 
“कोभ्रों आग्रो, कोञ्रों आओ ।” कौए बहुत काफी आ चुके हैं, पर. ut 
और भी आ जाते हैं | वे छुत की मुंडेर पर बैठे अधीरता से पंख 7३% 
हिला कर बेहद शोर मचा रहे हैं। फिर भी उन कौग्रों की संख्या से 6 #3 3 
लड़की का मन जैसे भरा नहीं है | बुला ही रही है, “कोओं आओ LR 
कोश्रों आश्रो ।? हि 

देखते-देखते छत की मुंडेर कौग्रो से बिलकुल काली पड़ गयी । 
उनमें से कुछ अब उड़ कर लड़की को धोती से जा टकराने लगे । 


कोग्रों के खूब आ घिरने पर लड़को मानों उन आमंजित अतिथियों के न 


प लय छि । अ YR SOLAN MANN 
प्रति गाने लगी aN sr At YR BN) 


“काया चुन-चुन खाइयो....।” | 
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गाने के साथ उसने अपने हाथ की रोटियों में से तोड़-तोड़ कर “०४१ | a 
नन्हे-नन्हें टकड़े भी चारों ओर फेंकने शुरू किये | गाती जाती थी- | he रे | 
“कागा चुन-चुन खाइयो....।” बह मग्न मालूम होती थी और अना-? ०१8 
यास उसकी देह ,थिरक कर नाच सी जाती थी । कौए चुन-चुन खा6/क्षलेन् 


रहे थे और वह गा रही थी-- कागा चुन-चुन खाइयो....।” EAR 


३ उणान 
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फड़फड़ाहट के मारे साफ सुनाई न दिया | कौए लपक-लपक कर 
मानां टूटने से पहले उसके हाथों से टुकड़ा छीन ले रहे थे । वे लड़की 
के चारों ओर ऐसे छा रहे थे । मानों वे प्रेम से उसको ही खाने को 
उद्यत हों । ओर लड़की कभी इधर कभी उधर झुक कर घूमती हुः 
ऐसे लीन भाव से गा रही थी कि जाने क्या मिल रहा हो । 

रोटी समाप्त होने लगी | कोए भी यह समझ गये | जब अन्तिम 
दुकड़ा हाथ में रह गया तो यह गाती हुईं उस दुकड़े को हाथ में फह- 
राती हुईं जोर से दो-तीन चक्कर लगा उठी । फिर उसने बह दुकड़ा 


गर उपर आसमान की ओर फेंका--“कौश्रा खाग्रो, कौग्रा खाग्रो !” 


घः 


' और बहुत से कोए एक ही साथ उड़ कर उसे लपकने झपटे | उस 


समय उन्हें देखती हुई लड़की मानों आनन्द से चीखती हुई सी ग्रावाज 
में गा उठी-- 
| “दो नैना मत खाइयो....! 
|पीड मिलन की आस I 
रोटियाँ खत्म हो गयीं । कोए उड़ चले लड़की एक-एक कर 
उनको उड़ कर जाता हुआ देखने लगी । पल-भर में छत कोरी हो 
गयी । अब वह आसमान के नीचे अ्रकेली अपनी छत पर खड़ी थी | 
हुत से मकानों की बहुत-सी छते थीं । उन पर कोई होगा, कोई न 
होगा । पर लड़की दूर अपने कौओं को उड़ते जाते हुए देखती रह 
गयी । गाना समाप्त हो गया था | धूप अभी फूटी ही थी । आसमान 
गहरा नीला था | लड़की के आँठ खुले थे, दृष्टि स्थिर थी | भूली-सी 
वह जाने क्या देखती रह गयी । 
थोड़ी देर के बाद उसने मानो जग कर अपने आस-पास के जगत 
को भी देखा | इसी की राह में क्या मेरी ओर भी देखा ? देखा भी 
हो; पर शायद में उसे नहीं दीखा था । उसके देखने में सचमुच कुछ 
दीखता ही था; में कह नहीं सकता | पर कुछ ही पल के त्रनन्तर 


प्रि” le र हज) शक्ती 


«__ जाह्वी ८ १६३ 
स्वर नेट बरोरररन्ग्र 


वह मानो वतमान के प्रति, वास्तविकता के प्रति चेतन हो आयी । 


तब फिर बिना देर लगाए चट-चट उतरती हुई वह नीचे अपने घर में 
चली गयी । 


में अपनी खिड़की में खड़ा-खड़ा चाहने लगा कि मैं भी देख 

कोए कहाँ-कहाँ उड़ रहे हैं, और वे कितनी दूर चले गये हैं | क्या वे 

कहीं देखते भी हैं ? पर मुश्किल से मुझे दो-एक ही कौए दीखे | वे 

निरथक भाव से वहाँ बैठे थे, या वहाँ उड़ रहे थे । वे मुझे मूख ओर 
#50 धिनौने मालूम हुए | उनकी काली देह और काली चोंच मन को बुरी 

लगीं । मैंने सोचा कि “नहीं, अपनी देह मैं कौश्रों से नहीं चुनवाऊँगा । 

छिः चुन-चुन कर इन्हीं के खाने के लिये क्या मेरी देह है ! मेरी देह 

ओर कौए !--छिः ।? 

जान पड़ता है, खड़े-खड़े सुफे काफी समय खिड़की पर हो गया 

क्योंकि इस बार देखा कि ढेर के ढेर कपड़े कंघे पर लादे वही लड़की 

फिर उसी छत पर श्रा गई । इस बार वह गाती नहीं है; वहाँ पड़ी एक क 

खाट पर उन कपड़ों को पटक देती है श्रोर फिर उन कपड़ों में से? 25 

एक-एक को चुन कर, पटक कर, वहीं छत पर सुखा देती है । छोटे- ह | 

बड़े उन कपड़ों को गिनती काफी रही होगी । वे उठाए जाते रहे, 4224) 

पटके जाते रहे, फैलाये जाते रहे, पर उनका अंत शीघ्र श्राता न दीखा | | 
` आखिर सब खतम हो गये तो लड़की ने सिर पर आये हुए धोती के (डः 
४५: पलले को पीछे किया । उसने एक अँगड़ाई ली, फिर सिर को जोर 
००८१ से हिला कर श्रनवंघे अपने बालों को छिटका लिया और धीमे-धीमे ह | 
(३८7 वहीं डोल कर उन बालों पर हाथ फेरने लगी । कमी बालों की लट १7 | 

को सामने लाकर देखती फिर उसी को लापरवाही से पीछे फेंक देती । | 

उसके बाल गहरे काले थे और लम्बे थे। मालूम नहीं उसे अपने । 

इस वैमव पर सुख था या दुख था, कुछ देर वह उँगलियाँ फेर-फेर 

अपने बालों को अलग-अलग छिटकाती रही । फिर चलते-चलते 


१२ ।ढाताकी झर A 
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एकाएक उन सत्र बालों को इकछा समेट कर झटपट जूड़ा-सा बाँध, 
पल्ला सिर पर खींच, वह नीचे उतर गयी । 
इसके बाद मैं खिड़की पर नहीं ठहरा | घर में छोटी साली आई 


उसने हँस कर पूछा--“यहाँ कहाँ १” 70, SA 

खिड़की के पास श्रा कर मैंने पूछा--“क्यों जी, जाहुवी का मकान 
जानती हो १? 

“जाह्ूवी १ क्यों, वह कहाँ है १? 

“मैं क्या जानता हूँ कहाँ है | पर देखो, वह घर तो उसका 
नहीं है ११? 

उसने कहा--“मैंने घर नहीं देखा | उधर उसने कालिज भी छोड़ १: 
दिया है ।? 

“चलो अच्छा है ।” मैंने कहा ्रौर उसे जैसे-तैसे टाला । क्योंकि 
वह पूछुने-ताछने लगी थी कि क्या काम है, जाह्नवी को मैं क्या और 
कैसे ओर क्यों जानता हूँ । सच यह था कि में रत्ती भर उसे नहीं 
जानता था | एक बार अपने ही घर में इसी साली की कृपा और 
आग्रह पर एक निगाह उसको देखा था | बताया गया था कि वह 
जाह्नवी है, और मैंने अनायास स्वीकार कर लिया था कि अच्छा, वह 
जाहववी होगी। उसके बाद की सचाई यह है कि मुझे कुछ नहीं 
मालूम कि उस जाह्नवी का क्‍या बन गया और क्या नहीं बना | पर 
किसी सचाई को बहनोई के मुँह से सुन कर स्वीकार कर ले तो साली 

क्या ! तिस पर सचाई ऐसी कि नीरस । पर ज्यों-त्यों मैंने उसे टाला । 

बात-बात में मैंने कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम जाहूवी को 
जानती हो, ऐसी ही तुम साथ पढ़ती थी कि जरा बात पर कह दो 
मालूम नहीं |? लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं । 
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इसके बाद सोमवार हो गया | मंगलवार भी हो गया और आज 
बुध भो होकर चुक्रा जा रहा है । चोथा रोज है | हर रोज सबेरे खिड़की 
पर देखता है कि कोए काँव-काँव; छोन-झपट कर रहे हैं और वह 
लड़की उन्हें रोटी के टुकड़ों को मिस कर कह रही है--“कागा चुन- 
चुन खाइयो '"*। 
मुझको नहीं मालूम कि कोए जो कुछ उसका खाएँगे उसे कुछ भी 
उसका सोच है | कोरा को बुला रही है-“कोग्रों-कोओं श्रो 
अओ”, आग्रह कर रही है-- कोर्रा खाग्रो, कोग्रों खाग्रा, कोग्रों 
खाओ्रो !” वह खुश है कि कोए आ गये हैं ओर वे खा रहे हैं | पर 
एक बात है कि श्रो कोग्रों, जो तन चुन-चुन कर खा लिया जायगा 
उसको खा लेने में खुशो से मेरी अनुमति है । वह खा-खू कर तुम सब 
छ निबरटा देना । लेकिन ऐ मेरे भाई कोग्नो, इन दो नैनां को छोड़ देना | 
नहें कहीं मत खा लेना । क्या चुम जानते हो कि उन्‌ नैनों में 
पित) आस बसा है जो पराये के बस है | वह नैना पीड की बाटे में है | ऐ ३-८ 
कौग्चो वह मेरे नहीं हैं, मेरे तन के नहीं हैं । वे पीउ के आस को 
बसाये रखने के लिए हैं । सो उन्हें छोड़ देना । 
आज सबेरै भी मैंने यह सत्र कुछ देखा | कोग्रों को रोटी खिला 
कर वह उसी तरह नीचे चली गयी । फिर छोटे-बड़े बहुत-से कपड़े घो 
कर लायी । उसी भाँति उन्हें कटक कर सुखा दिया | वैसे ही बाल 
(षि।४'गैछितरा कर थोड़ी देर डोली । फिर सहसा ही उन्हें जूड़े में सँभाल कर 
777 नीचे भाग गयी । रा 
१75 ` जाह्नवी को घर में एक बार देखा था । पत्नी ने उसे खास तौर 


भगत 
पर देख लेने को कहा था और उसके चले जाने पर पूछा था-- क्यों 


कैसी है ?” । न्‍ १ 
 मैँनेकहा था-- बहुत मलौ मालूम होती है सुन्दर भी है पर 
क्यों १ 





bs 
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“अपने बिरजू के लिये कैसी रहेगी १” 
बिरजू दूर के रिश्ते में मेरा भतीजा लगता है | इस साल एम० ए० 
सें पहुँचा ह । APF २७३४ FRE ) 
मैंने कहा--“अरे, ब्रजनन्दून ! वह उसके सामने बच्चा है ।? 
पत्नी ने अचरज से कहा -“बच्चा है बाईस बरस का तो हुआ !” 
“राईस छोड़ ब्यालीस का भी हो जाय । देखा केसे ठाठ से रहता 
है ! यह लड़की देखो, कैसी बस सफेद साड़ी पहनती है। बिरजू इसके 
लायक कहाँ है । यों भी कह सकते हो कि यह बिचारी लड़की बिरजू 
के ठाठ के लायक नहीं है ।” 
कह १” बात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग्य थी, पत्नी ने उसे कान पर भी न 
२ लिया । कुछ दिनों के बाद मुझे मालूम हुआ कि पत्नीजी के कोशिशों . 
से जाह्ृवी के माँ बाप से ( माँ के द्वारा बाप से काफी आगे तक बढ़ 
कर बातें कर ली गई हैं । शादी के मौके पर क्या देना होगा, क्या 
लेना होगा, एक-एक कर सभी बातें पेशगी- तय होती जा रही हैं ।?? थ्रि 
इतने में सब किये कराये पर पानी फिर गया | जब बात कुल 
) छुट “किनारे पर आ गई थी, तभी हुआ क्या, कि हमारे ब्रजनन्दन के पास 
27 एक पत्र रा पहुँचा | उस पत्र के कारण एक दम सब चौपट हो गया । 
इस तरह रंग में भंग हो जाने पर हमारी पत्नी का मन पहले तो गिर 
कर चूर-चूर होता जान पड़ा, पर फिर वह उसी पर बडी खुशी मालूम 
होने लगी | 
मैं तो मानों इन मामलों में अनावश्यक प्राणी हूँ ही । कानों-कान 
खबर तक न हुई | जब हुई तो इस तरह । 
पत्नी एक दिन सामने श्रा धमकी | बोली--यह तुमने जाह्नवी 
के बारे में पहले-से-क्यों नहीं बतलाया !?? 
और बने कहा, जाह्ृवी के बारे में मैंने पहले-से क्या नहीं बतलाया 
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“यही कि वह ऐसी है १” 
मैंने पूछा--“ऐसी कैसी १? 
उन्होंने कहा--“अब बनो मत ! जैसे तुम्हें कुछ नहीं मालूम ।” 
मैंने कहा-- “अरे, यह तो कोई हाईकोट का जज भी नहीं कह 
सकता कि मुझे कुछ भी नहीं मालूम । लेकिन, आखिर जाह्नवी के बारे 
में मुझे क्या मालूम है, यह तो मालूम हो ।” 
श्रीमती जी ने अकृत्रिम आश्चय से कहा --“बिरजू के पास खंत 
श्राया है, सो तुमने कुछ नहीं सुना ! आजकल की लडकियाँ-त्रस 
कुछ न पूछो | यह तो चलो भला हुआ कि मामला खुल गया नहीं 
तो-- ) 
क्या मामला, कहाँ, कैसे खुला ओर भीतर से क्या कुछ रहस्य [ 
बाहर हो पडा सो सब बिना जाने मैं क्या निवेदित करता ! मैंने कहा-०247057 


“कुछ बात साफ भी कहो |”, ५,४. ० हि 
re कहा-- वह लडकी ्राशनाईँ में फँसी थी |--पढ़ी-लिखी 
{ L 

ब्र एक जात की होती हैं । फाट? de 


मैंने कहा--“सब्र की जात-बिरादरी एक हो जाय तो बखेडा टले | 
लेकिन असल बात भी तो बताओ ।” 
ज ाऽनीमीम असल बात जाननी है तो जाकर पूछो उनकी महतारी से, भली “5 
५११५अुसधिन बनने चली थी । वह मुझे पहले ही से दाल में काला मालूम 
होता था | पर देखा न, कैसी सीधी भोली बातें करती थी | बस तो देर 
क्या थी, सब हो चुका था | बस लगन-मुहूत की बात थी । रामराम 
भीतर पेट में कैसी कालिख रखे है, मुझे पता न था । चलेष्ग्राखिरू 
परमात्मा ने इज्जत बचा ली | वह लड़की घर में भ्रा जाली :तो मेरी 
मुँह अब दिखाने लायक रहता |” 
मेरी पत्नी का मुँह क्यों किस भाँति दिखाने लायक न रहता, उसमें 
क्या ब्विक्ृति आ रहती, सो उनकी बातों से समझ में न आया । उनकी 
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बातों में रस कई भाँति का मिला, तथ्य न मिला । कुछ देर के बाद 
उन बातों से मैंने तथ्य पाने का प्रयत्न ही छोड़ दिया और चुपचाप पाप- 
पुण्य, धर्म-अधम का विवेचन सुनता रहा। पता लगाने पर मालूम हुआ 
कि ब्रजनन्दन के पास खुद यानी जाह्नवी का पत्र आया था । पत्र मैंने 
स्वयं देखा | उस पत्र को देखकर मेरे मन में कल्पना हुई कि श्रगर 
ब्रह मेरी लड़की होती तो !-सुझे यह अपना सौभाग्य मालूम नहीं 
हुआ कि जाह्नवी मेरी लड़की नहीं है | उस पत्र की बात कई बार मन 
ध में उठी है और घुमडती रह गई । ऐसे समय चित्त का समाधान उड़ 
i “या है और मैं शून्य भाव से, हमें जो शून्य चारों ओर से ढँके हुए 
/29- उसकी ओर, देखता रहा गया हूँ । 


HAs हर मे 
' पन्न बड़ा नहीं था | सीधे-सादे ढङ्ग से उसमें यह लिखा था कि आप 


जब विवाह के लिए यहाँ पहुँचेंगे तो मुझे भी प्रस्तुत पायेंगे | लेकिन 
मेरे चित्त की हालत इस समय ठीक नहीं है और विवाह जैसे धार्मिक 
नुष्ठान की पाता मुझमे नहीं है। एक अति) आपको विवाह : 
? द्वारा मिल जायगी । लेकिन विवाह द्वारा सेविका नहीं मिलनी चाहिए | 
p ¬ वमपव्नी मिलनी चाहिये |--वह जीवन संगिनी भी हो । वह मैं हूँ 
'था हो सकती हूँ, इसमें मुझे बहुत संदेह है । फिर भी अगर आप चाहें, 
”/° | आपके माता-पिता चाहें तो में प्रस्तुत अवश्य हूँ । विवाह में आप मुझे 
3४ लेंगे रौर स्वीकार करेंगे तो मैं अपने को दे ही दूँगी और आपके चरणों 
की धूलि माथे से लगाऊँगी । आपकी कृपा मानूँगी | कृतज्ञ होऊंगी । 
ज! पर निवेदन है कि यदि आप मुझ पर से अपनी माँग उठा लेंगे मुझे 
| छोड़ दंगे, तो कृतज्ञ होऊँगी | निर्णय आपके हाथ में है जो चाहें करें | 
बै ५ मुझे ब्रजनन्दन पर भी आश्चय आकर श्राश्चय नहीं होता। द 
५ दृढ़ता के साथ कह दिया कि मैं यह शादी नहीं करूँगा | लेकिन उसने 
३. “ मुभसे अकेले में यह भौ कहा कि चाचा जी, मैं और विवाह करूं 


१ A “७% | 


9568 
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हिंदा कहीं करता है और मैं देखता हूँ कि उस ब्रजनन्दन का ठाट-बाट 
आप ही कम होता जा रहा है। सादा रहने लगा है और श्रपने प्रति 
सगर्व बिलकुल भी नहीं दीखता है | पहले बिजेता बनना चाहता था; 
0 अब विनयावनत दीखता है और आवश्यकता से अधिक बात नहीं 
करता । एक बार प्रदर्शिनी में मिल गया में देख कर हैरत में रह गया। 
ब्रजनम्दन एकाएक पहिचाना भी न जाता था । मैंने कहा-- ब्रजनन्दन 
कहो क्या हाल है १?” 
उसने प्रणाम करके कहा--“अच्छा है १” 
बह मेरे घर भी श्राया । 
पत्नी ने उसे बहुत प्रेम किया और बहुत-बहुत बधाइयाँ दी कि 
ऐसी लड़की से शादी होने से चलो भगवान ने समय पर रक्षा कर 
दी | जाह्ृवी नाम की लड़की की एक-एक छिपी बात बिरजू की चाची 
को मालूम हो गई है । वह बातें--ओः ! कुछ न पूछी, बिरजू. भेया 
मुँह से भगवान किसी की बुराई न करावे । लेकिन 
फिर कहा--“भई, भ्रव बहू के बिना काम कब्र तक चलावें, तू ही 
बता । क्यों रे, अपनी चाची को बुढ़ापे में भी तू आराम नहीं देगा ! 
सुनता है कि नहीं १” 
ब्रजनन्दन चुपचाप सुनता रहा | 
पत्नी ने कहा--“ओर यह तुझे हो क्या गया है ! अपने चाचा 
की बात तुझे मी लग गई है क्या ! न ढंग के कपड़े, न रीत की बातें । 
उन्हें तो अच्छे कपड़े-लत्ते शोमते नहीं हैं । तू क्यों ऐसा रहने लगा रे ११37९ २0: 
ब्रजनन्दन ने कहा--“कुछ नहीं, चाची और कपड़े घर रक्खे हैं |”, उ 
अकेले पाकर मैंने भी उससे कहा--ब्रजनन्दन बात तो सही है । अब I 
शादी करके काम में लगना चाहिये रीः बसाना चाहिए । है कि | 


नहीं ।” FS है. 


| ही नहीं, करूंगा तो उसी से करूँगा | उस पत्र को वह अपने से ्रला- 
iF 
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व्रजनन्द्न ने मुझे देखते हुए बड़े बूढ़े की तरह कहा--“अ्रमी तो 
बहुत उमर पड़ी है, चाचाजी |? 
मैंने इस बात को ज्यादा नहीं बढ़ाया | 


अब खिड़की के पार इतवार को, सोमवार को, मङ्गलवार को और 

आज बुधवार को भी सवेरे ही सवेरे छत पर नित रोटी के मिस कोग्रों 

को पुकार-पुकार कर बुलाने-खिलाने वाली यह जो लड़की देख रहा 

हूँ सो क्या जाह्नवी है ? जाह्नवी को मैंने एक ही बार देखा है, इस- 
लिए, मन को कुछ निश्चय नहीं होता है । कद भी इतना ही था, 

| ३ शायद उस जाह्नवी में अधिक था | पर यह वह नहीं हैं-- 
jh जाह्नवी नहीं है, ऐसी दिलासा मैं मन को तनिक भी नहीं दे पाता हूँ । 

' | सवेरे ही सबेरे इतने कोए बुला लेती है कि खुद दीखती ही नहीं, काले- 
काले वे ही वे दीखते हैं और वे भी उसके चारों ओर ऐसी छीन-भपट-\ 
सी करते हुए उड़ते रहते हैं, मानों बड़े स्वाद से, बड़े प्रेम से, चोंथ-ता 

} चोय कर उसे खाने के लिए आपस में बृदाबदी मचा रहे हैं | पर उनसे 
घिरी वह कहती है, “आओ, कौरों, आओ |” जब वे ग्रा जाते हैं तो 
गाती हैं 

“कागा चुन-चुन खाइयो......।” 
और जब जाने कहाँ-कहाँ के कौए इकडे के इकछे काऊँ-काऊँ 
करते हुए चुन-चुन कर खाने लगते हैं और फिर खाऊँ-खाऊं करके 
उससे भी ज्यादा माँगने लगते हैं तब वह चीख मचाकर चिल्लाती है 
नकि ओ रे कागा, नहीं, ये 


गए “दो नेना मत खाइयो ! | 
“5 UN मत खाइयो-- 
१८ 5 पीउ मिलन को ग्राप्त ।” } 


पार 549४ 
222 € 
Ei 
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[ भगवती प्रसाद बाजपेयी ] 


बहुत ही मीठे स्ब॒रों के साथ व गलियों में घूमता हुआ कहता-- 
“बिच्चों को बहलाने वाला, खिलौने वाला |” 


इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक-मधुर ढंग से 
गाकर कहता कि सुनने वाले एक बार अस्थिर हो उठते। उसके 
स्नेहाभिषिक्त कंठ से फूटा हुआ उपयुक्त गान सुनकर निकट के मकानों 
में हलचल मच जाती । छोटे-छोटे बच्चों को अपनी गोद में लिये 
हुये युबतियाँ चिकों को उठा कर छुज्जों पर नीचे झाँकने लगती । 
गलियों और उनके ग्रन्त॑व्यापी छोटे-छोटे उद्यानो में खेलते और इठ- 
लाते हुये बच्चों का झुण्ड उसे घेर लेता और तब बह खिलोनेवाला 
बहीं बैठ कर खिलौने का पेटी खोल देता | 


बच्चे खिलौने देखकर पुलकित हो उठते । वे पैसे लाकर खिलौने 
का मोल भाव करने लगते । पूछते--इछका दाम क्या है, ओर 
इछुका, और इछुका !” खिलौने वाला बच्चों को देखता, और उनकी 
नन्हीं-नन्हीं उंगलियों सें पेसे ले लेता, ओर बच्चों की इच्छानुसार 
उन्हें खिलौने दे देता | खिलौने लेकर फिर बच्चे उछुलने-कूदने लगते 
ओर तब फिर खिलौने वाला उसी प्रकार गा कर कहता है-- बच्चों 
को बहलाने वाला, खिलौने वाला ।” सागर की हिलोर की भाँति 
उसका यह मादक गान गली-भर के मकानों में, इस ओर से उस ओर 
तक, लहराता हुआ पहुँचता और खिलौने वाला आगे बढ़ जाता | 

राय विजय बहादुर के बच्चे भी एक दिना खिलौने लेकर घर 
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आये | वे दो बच्चे थे--चुन्नू और मुन्नू ! चुन्नू जब खिलौना ले 
आया तो बोला--“मेला घोला कैछा छुन्दल ऐ ।? 

मुन्नू बोला--“ओऔल देखो, मेला कैछा छुन्दल ऐ |? 

दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर भर में उछलने लगे । इन बच्चों 
'की माँ, रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती रही | 
अन्त में दोनों बच्चों को बुला कर उसने पूछा--“अरे ओ घुन्नू-मुन्नू, 
ये खिलौने तुमने कितने में लिए हैं १२ 

सुन्नू बोला--“दो पैछे में । खिलौने वाला दे गया ऐ |” 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते कैसे दे गया है। कैसे दे 
गया है, यह तो वही जाने | लेकिन दै तो गया ही है, इतना तो 
निश्चय है । 

एक जरा-सी बात ठहरी । रोहिणी अपने काम में लग गई | फिर 
कभी उसे इस पर बिचार करने की आवश्यकता सी भला क्यों 
“पड़ती । 


छ) 

छुः महीने बाद | 

नगर-भर में दो-चार दिनों से एक मुरली वाले के आने का 
'समाचार फैल गया । लोग कहने लगे--“भाई वाह ! मुरली बजाने 
में वह एक ही उस्ताद है | मुरली बजाकर, गाना सुना कर वह मुरली 
बेचता भी है, सो भी दो-दो पैसे | भला इसमें उसे क्या मिलता होगा ! 
मेहनत भी तो न आती होगी !”? 

एक व्यक्ति ने पूछ लिया-“कैसा है वह मुरली वाला, मैंने तो 
-उसे नहीं देखा !? 

उत्तर मिला-- उम्र तो उसकी अ्रभी अधिक न होगी, यही तीस- 


बत्तीस का होगा | ढुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी रंगीन साफा 
-बाँघता है |? 
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“वही तो नहीं; जो पहले खिलोने बेचा करता. था १”? 

“क्या वह पहले खिलौने मी वेचा करता था ?” 

“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह भी 
था |! 

“तो वही होगा | पर भइ, है वह एक उस्ताद |” 

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरली बाले की चर्चा होती । प्रतिदिन 
नगर के प्रत्येक गली में उसका मादक, मृदुल स्वर सुनाई पड़ता-- 
“बच्चों को बहलाने वाला, मुरलिया बाला ।” 

रोहिणी ने भी मुरली वाले का यह स्वर सुना | तुरन्त ही उसे 
खिलौने वाले का स्मरण हो श्राया। उसने मन ही मन कहा-- 
“खिलौने वाला भी इसी तरह गा गाकर खिलौने बेचा करता था |” 

रोहिणी उठ कर अपने पति विजय बाबू के पास गयी--“जरा 
उस मुरली वाले को बुलाओ तो, चुन्नू-मुन्नू के लिए ले ल्‌ | क्या पता 
यह फिर इधर आये, न आये । वे भी, जान पड़ता है, पाक में खेलने 
निकल गये हैं |” 

_ विजय बाबू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे | उसी तरह उसे लिए 
हुए वे दरवाजे पर आकर मुरली वाले से बोले-- क्यों भई, किस तरह 
देते हो मुरली १” 

किसी की टोपी गली में गिर पडी | किसी का जूता पाक में ही | 
गया, और किसी की सोथनी (पाजामा) ही ढीली होकर लटक आई | 
सब तरह दौडते हाँफते हुये बच्चों का झुण्ड श्रा पहुँचा | एक स्वर से 
सब बोल उठे--“ग्रम बी लेंदे मुल्ली, और अम बी लेंदे मुल्ली ।” 

मुरली वाला हर्ष-गद्गदू हो उठा । हर्ष-गद्गद्‌ हो उठा | बोला--“सबको देंगे भैया ! 
लेकिन जरा रुकी, जरा ठहरो, एक-एक को देने दो । अ्रभी इतनी 
जल्दी हम कहीं लोट थोड़े ही जायँगे । बेचने तो श्राये ही हैं, ओर हैं 
भी इस समय मेरे पास एक दो नहीं, पूरी सत्तावन....| हाँ बाबूजी 
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क्या पूछा था आपने, कितने में दीं !....“दीं तो वैसे तीन-तीन पैसे के 
हिसाब से है पर आपको दो-दो पैसे में ही दे दूँगा |”? 

विजय बाबू भीतर-बाहर दोनों रूपों में मुस्किरा दिये | मन-ही-मन 
कहने लगे--“कैसा ठग है ! देता तो सब को इसी भाव से है, पर मुभ, 
पर उलठा एहसान लाद रहा है ।” फिर बोले--“ठुम लोगों को झूठ को मूठ 
बोलने की आदत होती है । देते होंगे सभी को दो-दो पैसे में; पर एहर 
सान का बोझा मेरे ही ऊपर लाद रहे हो !” 

मुरलीवाला एकदम अ्रप्रतिभ हो उठा । बोला-—“श्रापको क्या 
पता बाबूजी कि इनकी श्रसली लागत क्या है। यह तो ग्राहकों का 
दस्तूर होता है कि दूकानदार चाहे हानि ही उठा कर चीज क्यों न 
बेचे, पर ग्राहक यही समभते हैं-दूकानदार मुझे लूट रहा है । श्राप 
भला काहे को विश्वास करेंगे | लेकिन सच पूछिये तो बाबूजी, असली 
दाम दो ही पैसा है | आप कहीं से दो पैसे में ये मुरलियाँ नहीं पा 
सकते । मैंने तो पूरी एक हजार बनवाई थी, तब मुझे इस भाव 
पडी हें 22 

विजय बाबू बोले--“अ्रच्छा, मुझे ज्यादा वक्त नहीं । जल्दी से दो 
ठो निकाल दो ।” 

दो मुरलियाँ लेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर पहुँच गये | 

मुरली बाला देर तक उन बच्चों के झुण्ड में मुरलियाँ बेचता 
रहा । उसके पास कई रङ्ग की मुरलियाँ थीं ! बच्चे जो रङ्ग पसन्द करते 
मुरलीवाला उसी रङ्ग को मुरली निकाल देता | 

“यह बडो अच्छी मुरलो है | तुम यही ले लो बाबू, राजा बाबू तुम्हारे . 
लायक तो बस यह है । हाँ भेये, तुमको बही देंगे | ये लो..., तुमको 
बेसी न चाहिये, ऐसी चाहिये, यह नारंगी रंग की, अच्छा, बही लो | 
ले आपले! अच्छा, गे लो, उरे लिए बने हो हे यह कि १ श्रच्छा, ये लो, तुम्हारे लिए मैंने पहले ही से यह निकाल 
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रखी थी....| तुमको पैसे नहीं मिले ! तुमने ग्रम्मा से ठीक तरह माँगे 
न होंगे | धोती पकड़ कर पैरों में लिपट कर, ग्रम्मा से पेसे मागे जाते धोती पकड़ कर पैरों में लिपट कर अम्मा से पेसे माँग जाते 
हैं बाबू ! हाँ, फिर जाओ | ञ्रव को वार मिल जायंगे....| दुश्रन्नी है ! 


मिल गये पैसे ! देखो, मैंने तरकीब्र बताई ! अच्छा, अब तो किसी को 
नहीं लेना है ! सब ले चुके ? तुम्हारी माँ के पैसे नहीं ! अच्छा, ठुम 
भी यह लो । अच्छा तो श्रत में चलता हूँ ।” 

eS _ [a 

इस तरह मुरलीवाला फिर आगे बढ़ गया | 

(९) 

आज श्रपने मकान में बैठी हुई रोहिणी मुरली वाले की सारी बातें 
सुनती रही | आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने प्यार 
से बातें करने वाला फेरी वाला पहले कभी नहीं आया | फिर वह सौदा 
भी कैसा सस्ता वेचता है | भला आदमी जान पड़ता है | समय की 
बात है, जो बेचारा इस तरह मारा-मारा फिरता है | पेट जो न कराये, 
सो थोड़ा ! 

इसी समय मुरली बाले का चीण स्वर दूसरी निकट की गली से 
सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहलाने वाला, मुरलिया बाला !” 

रोहिणी इसे सुन कर मन-ही-मन कहने लगी--श्रौर स्वर कैसा 
मीठा है इसका । 

बहुत दिनों त Ee) को सुरली वाले का वह मीठा स्वर और 
उसकी बच्चों के प्रति सिक्त बातें याद आती रहीं | महीने के 


महीने आये और चले गये । फिर सुरली वाला न आया | धीरे-धीरे _ 


उसकी स्मृति भौ बीण हो गयी | 
= ॐ आ 
इक्क 


आठ मास बाद-- 
“सद्भी के दिन थे। रोहिणी स्नान करके मकान की छत पर चढ़ 
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कर आजानुविलंबित केश-राशि सुखा रही थी | इसी समय नीचे की 
गली में सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहलाने वाला, मिठाई वाला |”? 

मिठाईवाले का स्वर उसके लिये परिचित था, झट से रोहिणी 
नोचे उतर ्रायो । उस समय उसके पति मकान में नहीं थे | हाँ, 
उनका इद्धा दादा था । रोहिणी उनके निकट श्रा कर बोली--“दादी, 
चुन्तू-मुन्तू के लिये मिठाई लेनी है जरा कमरे सें चल कर ठहराओ 
तो । मैं उधर कैसे जाऊं, कोई आता न हा । जरा हट कर मैं भो चिक 
की श्रोट में बैठा रहूँगी ।” 

दादी उठ कर कमरे में श्र कर बोलौं--/ए मिठाई बाले, इधर 
आना ।” 

. मिठाईवाला निकट श्रा गया । वोला--“कितनो मिठाई दूँ माँ १ 
ये नये तरह का मिठाइयाँ द--रंग-विरंगा, कुछ-कुछ खट्टा, कुछ-कुछ 
मीठी, जायकेदार बड़ी देर तक मुँह में टिकता हैं । जल्दी नहीं चुलती | 
बच्चे इन्हे बड़े चाव से चूसते हैं। इन गुणों के सिवा ये खासा भो चाव से चूसते हैं । इन गुणों के सिवा ये खाँता मो 
दूर करता ह | कितनी दूँ ! चपटी, गोल, पहलदार गोलियाँ हैं । पैसे 
की सालह देता हूँ ।” 

दादा बाला-- सोलह तो बहुत कम होती हैं, भला पचास तो 
देते।” ॥ 

मिठाईवाला-- नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता । इतनी भी 
देता हूँ, यह अब में तुम्हें क्या “| खैर मैं अधिक न दे सकुँगा |” | 

रोहिणी दादी के पास ही थी | बोलीं--“दादी, फिर मी काफी 
सस्ता दे रहा है | चार पैसे की ले लो | यह पैसे रहे ।” 

मिठाईवाला मिठाइयाँ गिनने लगा | 

“तो चार की दे दो । अच्छा पच्चीस नहीं सही बीस ही दो । अरे 
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कहते हुए दादी के पोपले मुँह से जरा-सी मुस्किराहट भी फूठ 
निकली । 

रोहिणी ने दादी से कहा--“दादी, इससे पूछो, तुम इस शहर में 
और भी कभी आये थे या पहली वार आये हो | वहाँ के निवासी तो 
तुम हो नहीं |” 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि मिठाई- 
वाले ने उत्तर दिया-“पहली बार नहीं ओर भी कई बार आ चुका हूँ ।?? 

रोहिणी चिक की आड ही से बोली--“पहले यही मिठाई बेचते 
हुए श्राये थे, या और कोई चीज लेकर १” 

मिठाई वाला हर्ष संशय श्रोर विस्मयादि भावों में डूब कर बोला-- 
“इससे पहले मुरली ले कर आया था, और उससे भी पहले खिलौने 
लेकर |” 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला । अब तो वह उससे और मी 
कुछ बातें पूछुने के लिए अस्थिर हो उठी | वह बोली-- इन व्यव- 
सायों में भला तुम्हें क्या मिलता होगा !” 

बह दोला ला मल न भला क्या है ! यही खाने-भर 

_जाता है | कभी नहीं मी मिलता है । पर हाँ संतोष, धीरज और कभी- 
कभी असीम सुख जरूर मिलता है ओर यही में चाहता भी हूँ |”? 
¬ य्ह कैसे | वह भी बताओ ।” 

“ग्रब व्यर्थ उन बातों की क्यों चर्चा करूँ ? उन्हें आप जाने ही 
दें | उन बातों को सुनकर आपको दुःख ही होगा |” 

“जब इतना बताया है, तब और मी बता दो | मेँ बहुत उत्सुक: 
हूँ । ठम्हारा हर्जा न होगा | मिठाई में ओर भी कुछ ले लगी ।” 

अतिशय गम्भीरता के साथ मिठाई वाले ने कहा--*में भी अपने _ 
नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था । मकान, व्यवसाय, गाड़ी-घोड़े ` 


“ज्लौकर चाकर समा कुछ या | खी थी, छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे । मेरा 
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वह सोने का संसार था । बाहर संपत्ति का वैभय था, भीतर सांसारिक 
सुख था | स्त्री सुन्दरी थी, मेरी प्राण थी । बच्चे ऐसे सुन्दर थे, जैसे 
“सोने के सजीव खिलौने | उनके श्रटखेलियों के मारे घर में कोलाहल 
मचा रहता था | समय की गति ! विधाता की लीला ! ग्रब कोई नहीं 
है । दादी, प्राण निकाले नहीं निकले | इसलिए अपने उन बच्चों की 
खोज में निकला हूँ । वे सब अंत में होंगे तो यहीं कहीं | अखिर, कहीं. 
न-कहाँ जन्मे ही होंगे | उस तरह रहता, घुल-घुल कर मरता | इस तरह 
सुख संतोष के साथ मरूँगा | इस तरह के जीवन में कभी-कभी अपने 
“उन बच्चों की एक झलक सो मिल जाती है । ऐसा जान पड़ता है 
जैसे वे इन्हीं में उछुल-उछुल कर हँस-खेल रहे हैं पैसों की कमी थोड़े 
हो है, आपकी दया से पैसे तो काफी हैं । जो नहीं है, इस तरह उसी 
“को पा जाता हूँ ।” 
रोहिणी ने अब मिठाईबाले की ओर देखा--उसकी श्राँखें 
आँसुओं से तर हैं । 
इसी समय चुन्नू-मुन्नू आ गये | रोहिणी से लिपट कर, उसका 
आँचल पकड़ कर बोले--“अ्रम्माँ, मिठाई !?? 
“मुझसे लो ।?--कह कर, तत्काल कागज को दो पुड़ियाँ, मिठा- 
इयां से भरी, मिठाई बाले ने चुन्तू-मुन्नू को दे दी । 
रोहिणी ने भीतर से पैसे फेंक दिये | 
[ड वाले ने पेटी उठाई और कहा--“ग्रब इस बार ये पैसे 
न लूँगा | 
दादी बोली--“श्ररे-श्ररे, न-न, अपने पैसे लिये जा भाई !” 


तब तक आगे फिर सुनाई पड़ा उसी प्रकार मादक मृदुल स्वर 
में--“बच्चों को बहलने वाला, मिठाईवाला |”? 


देठामक्त 


बेचन समा (ड) 


[ बेचन शर्मा/डग्न)] 


“स्वामिन्‌, आज कोई सुन्दर सृष्टि करो ! किसी ऐसे प्राणी का 
निर्माण करो जिसकी रचना पर हमें गौरव हो सके जिसकी रचना पर हमें गौरव हो सके । क्यों १ 

व्सचमुच प्रिये, आज तुम्हे क्या सूझा, जो सारा धन्धा छोड़ कर 
यहाँ आई हो, और मेरी सृष्टि परीक्षा लेने को तैयार हो १ 

म्हारी परीक्षा, और मैं लूँगी ! हरे, हरे । सुके व्यर्थे ही काँटों में 
क्यों घसीट रहे हो नाथ ! यों वैठी-बैठी तुम्हारी अद्सुत रचना मप्यु- 
लोक? का तमाशा देख रही थी । जब जी ऊब्र गया, तब तुम्हारे पास 
चली आई हूँ । अब संसार में मौलिकता नहीं दिखाई पड़ती । वहीं 
पुरानी गाथा चारों ओर दिखाई-सुनाई पड़ रही है । कोई रोता है, को 
खिलखिलाता है; एक प्यार करता है, दूसरा श्रव्याचार करता है; राज 
धीरे-धीरे भीख माँगने लगता है और भिन्ुक शासन करने लगता है। 
इन बातों में मौलिकता कहाँ ? इसलिए प्रार्थना करती हूँ कि कोई मनो- 
रंजन सृष्टि सँबारो | संसार के अधिकतर प्राणी ठुमको शाप ही देते 
हैं, एक बार आशीर्वाद भी लो ।” 

“ग्रच्छी बात दै, इस समय चित्त भी प्रसन्न है | किसी से मानव 
सृष्टि की आवश्यक सामग्रियाँ यहीँ मँगवाओ ! आज मैं तुम्हारे सामने 
ही तुम्हारी सहायता से सृष्टि करूंगा | 

जे] तुमको सहायता दूँगी ! तब रहने दो, हो चुकी सृष्टि ! सृष्टि 
करने की योग्यता यदि सुभे होती तो मैं ठमको कष्ट देने के लिये 
यहाँ आती ?' 

“नाराज क्यों होती हो भाई ! ठमसे पुतला तैयार करने को कौन 


१४ 
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कहता है ! तुम यहाँ चुपचाप बैठी रहो । हाँ, कभी-कभी मेरी और मेरी 
कृति की ओर अपने मधुर कटाक्ष को फेर दिया करना । तुम्हारी इतनी 
सहायता से मेरी सृष्टि में जान आ जायगी समझी १? 

समभी । देखती हूँ, तुम्हारी आदत भी कलियुगी बूढ़ों सी हुई जा 
रही है । ग्रमी तक आँखों में जवानी का नशा छाया हुआ है ।' 
ओर ठम्हारी आदत तो बहुत अच्छी हुई जा रही है। बूढ़ो मार- 
वाड़ियों की युवती कामिनियों की तरह जब होता है तभी खाँव-खाँव 
किया करती हो | चलो, जल्दी करो, सब चीजें मँगवाओ | 


९६२) 


च्षिति, जल, अग्नि, आकाश और पवन के सम्मिश्रण से विधाता 
¦ ने एक पुतला तैयार किया । इसके बाद उन्होंने सबसे पहले तेज को 
बुला कर उस पुतले में प्रवेश करने को कहा | तेज के बाद सौन्द्य, 
दया करुणा, प्रेम हु वद्या, बुद्धि-बल, संतोष-साहस, उत्साह-पैय-गम्भी- 
“ आदि समस्त(सद्गुणों से उस पुतले को सजा दिया। अन्त में आयु 
ग्रौर भाग्य की रेखाय बनाने के लिये ज्यों ही विधाता ने लेखनी उठाई 
गोही ब्राह्मणी ने रोका--सुनिये भी; इसके भाग्य में क्या लिखने जा 

हे हैं, ओर आयु कितनी दीजियेगा १? 

क्यों ? तुमको इन बातों से क्या मतलब ! तुम्हें तो तमाशा-भर 
देखना है, वह देख लेना ? भोंहें तनने लगीं न ! अच्छा लो सुन लो | 
इसके भाग्य में लिखी जा रही है, भयंकर दरिद्रता, दुख, चिन्ता और 
इसकी आयु होगी बीस वर्षा को !? 

“अरे ! यह क्या. तमाशा कर रहे हैं ? बल, साहस, दया, तेज 
सौन्दय, विद्या, बुद्धि आदि गुणों के देने के बाद दरिद्रता, दुःख और 
चिन्ता आदि के देने की क्या आवश्यकता है, फिर सृष्टि को देख कर 
लोग आपकी प्रशंसा करेगे या गालियाँ देंगे | फिर केवल बीस वर्षों 
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की अवस्था ! इन्हीं कारणों से मत्य-लोक के कवि आपकी शिकायत 
करते हैं, क्या फिर किसी से नाम चतुरातनन पै चूकते चले गये !' 
लिखवाने का विचार है !? 

विधाता ने मुस्कराकर कहा--श्रब तो रचना हो गयी । चुपचाप 
तमाशा भर देखो । इसकी श्रायु इसलिए कम रखी है जिसमें तमाशा 
जल्द दिखाई पड़े |! 

ब्राह्मणी ने पूछा-- इसे मत्य-लोक वाले किस नाम से पुकार । 

प्रजापति ने गर्व भरे स्वर में उत्तर दिया--दिशभक्त ।' 

न छ 
pr AOD 
(6२8) 6१5 ५ 2220 tora 

अमरावती से इन्द्र ने, कैलाश से शिव ने, वैकुंठ से कमलापति 
be wh रङ्गमञ्च पर देशभक्त का प्रवेश उस समय देखा, जब उनकी 
अवस्था (उन्नीस वर्ष की हो गई | इसमें कोई आश्‍चर्य _को बात नहीं | 
देव मंडलो का टक-एक दिन हमारी अनेक शताब्दियों से भी बडा 
होता है । हमारे उन्नीस वर्ष तो उनके कुछ मिनटों से भी कम थे । 

देशभक्त के दर्शनों से भगवान, कामारि प्रसन्न होकर नाचने लगे । 
उन्होंने अपनी प्राणेश्वरी पार्वती का ध्यान देशभक्त की ओर आकर्षित 
करते हुये कहा--दिखो, यह सृष्टा की अभूतपूर्व रचना है । कोई भी 
देवता देशभक्त के रूप में नरलोक में जाकर अपने को घन्य समझ 
सकता है प्रिये, इसे आशीर्वाद दो ।' प्रसन्नवदना उमा ने कहा--दिश- 
भक्त की जय हो !' 

एक दिन देशभक्त के तेजपूणं मुखमंडल पर अचानक कमला की 
इष्टि गई । उस समय यह ( देशभक्त ) हाथ में पिस्तोल लिये किसी 
देश-द्रोही का पीछा कर रहा था। इन्दिरा ने घबरा कर विष्णु को 
उसा और आकर्षित करते हुए. कहा--सह कौन है ! मुख पर इतना 
तेज--एऐसो पवित्रता और करने जा रदे हैं, रासी कर्म--हत्या ! यह 
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कैसी लीला है, लीलाधर विष्णु ने कहा--ुपचाप देखो । परिमाणाव 


साधूनां बिनाशायां च हष्कृतःम्‌, धर्मसंस्थापनार्थोय संभवामि ुगे-युे | 


-यदि वह देशभक्त--राक्षसी का काम करने जा रहा है, तो राम, कृष्ण, 


प्रताप, शिवा, गोबिन्द, नेपोलियन सब ने रासी कर्म किया है । देवी, 
इन्हें प्रणाम करो ! यह कर्ता की पवित्र कृति है ।? 


Moe 


२८ क 2८ 
हाथ की पिस्तौल देश-द्रोही के मस्तक के सामने कर, देशभक्त ने 
कहा-- मूर्ख पश्चात्ताप कर देश-द्रोह-से हाथ खींच कर मातृ सेवा की 
प्रतीक्षा कर ! नहीं तो मरने के लिए तैयार हो जा |? 
देश-द्रोही के मुख पर घृणा और अमिमान भरी मुस्कराहट दौड़ 
गयी । उसने शासन के स्वर में उत्तर दिया-- 


बड़ाई |? 


“अन्तिम बार पुनः कह रहा हूँ, माता की जय !? बोल; श्रन्यथा 
इधर देख !' देशभक्त की पिस्तौल गरजने के लिये तैयार हो गयी । 

सिर पर संकट देखकर देशऱद्रोही ने अपनी जेब से सीटी निकाल 
कर जोर से बजाई । जान पड़ता है, देशःट्रो हियों का दल देशभक्त की 
ओर लपका ! फिर क्या था, देशभक्त की पिस्तौल गरज उठी । क्षण 
भर में देश-द्रोहियों का सरदार, कबूतर की तरह पृथ्वी पर लोटमे 
लगा । गिरफ्तार होने के पूर्व सफल प्रयत्न देशभक्त आनन्दः विभोर 
होकर चिल्ला उठे--माता की जय हो !? 


RON ७ ०७ ~ ७७ ~ 
कापते हुये इन्द्रासन ने पुष्पवृष्टि करते हुये नन्दन कानन ने तांडव 


नृत्य में लीन रुद्र ने कलकल करती हुई सुरसरिता ने एक स्वर से 
कहा--'देशभक्त की जय हो |? 


दे शभक्त २१३ 


विधाता प्रेम गद्गद्‌ होकर ब्राहमणी से बोले--दिखती हो, देशभक्त के 
चरणस्पर्श से अभागा कारागार अपने को स्वर्ग समझ रहा है, लोहे 
की लकड़ियों-हथकड़ी-वेड़ियों-मानों पारस पा लिया दै, संसार के 
हृदय में प्रसन्नता का समुद्र उमड़ रहा है, वसुन्धरा फूली नहीं समाती! 
यह है मेरी कृति, यह है मेरी कृति, यह है मेरी कृति, यह है मेरी विभूति- 
प्रिये गाग्रो, मङ्गल मनाश्रो आज मेरी लेखनी धन्य हुई ! 
(+) 

जिस दिन देशभक्त की जवानी का अन्तिम प्रष्ठ लिखा जाने 
वाला था— 

उस दिन स्वर्ग-लोक में आनन्द का भ्रपार पारावार उमड़ रहा 
था । त्रिंस कोटि देवांगनाश्रों की थालियों को उदार कल्पबृक्ष ने अपने 
पुष्यों से भर दिया था, ्रमरावती ने अपना अपूर्व शङ्गार किया था, 
चारों ओर मङ्गल गान गाए जा रहे थे | 

समय से बहुत पहले देवतागण विमान पर आरूढ़ हो कर 
ग्राकाश में विचरने और देशभक्त के आगमन की प्रतीक्षा-करने लगे | 

x x x 

सम्राट के समर्थक भीषण शस्तरात्रों से सुसज्जित होकर एक बड़े 
मैदान में खड़े थे | देशभक्त पर सम्राट के प्रति विद्रोह का अपराध 
लगा कर न्याय का नाटक खेला जा चुका था । न्यायाधीश को यह 
आज्ञा सुनाई जा चुकी थी कि “या तो देशभक्त अपने कर्मों के लिए 
पश्चात्ताप प्रकट कर “सम्राट की जय! घोषणा करे या तोप से उसे उड़ा 
दिया जाय ।' देशभक्त पश्चात्ताप क्या करता ? अतः उसे सम्राट के 
सैनिकों ने जंजीर में कस कर तोप के सम्मुख खड़ा कर दिया | 

सम्राट के प्रतिनिधि ने कहा-- 

अपराधी !? न्याय की रच्ञा के लिए. अंतिम बार फिर कहता हूँ 


“सम्राट को जय” घोषण स 2) पश्चात्ताप कर लो 
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मुस्कराते हुए देशभक्त बन्दी ने कहा-- 
तुम अपना काम करो, मुक से पश्चात्ताप की ्ाशा व्यर्थ है । तुम 
मुझसे सम्राट को जय’ कहलाने के लिए क्यों मरे जा रहे हो ? सच्चा 


ल्‌ ! सम्राट मनुष्यता का द्रोही हो सकता है! सम्राट न्याय का गला 


घोंट सकत; है ! सम्राट रक्त का प्यासा हो सकता है ! भाई तुम जिसे 
सम्राट कहते हो, उसे मनुष्यता के उपासक “राक्षस” कहते हैं | फिर 
सम्राट्‌ की जय घोषणा कैसी ! तुम मुझे तोप से उड़ा दो-इसी में सम्राट 
का मङ्गल है, इसी से पापों का घड़ा फूटेगा और उसे मुक्ति मिलेगी । 
x x x 28 
देव-मंडल के बीच बैठी हुई माता मनुष्यता की गोद सें बैठ कर 
देशभक्त ने ओर साथ ही त्रिंस कोटि देवताओं ने देखा, पंचत्व के एक 
पुतले को ग्रत्याचार के उपासकों ने तोप से उड़ा दिया | 
उस पुतले के एक-एक कण को देवताओं ने मणि की तरह लुट 
लिया । बहुत देर तक देवलोक देशभक्त की जय से मुखरित रहा | 


~ 2) 
<| 


^ } कर दर 
$ RG i 
FD लीला 2६ 


कवि 


[ मोहनलाल महतो 'वियोगी' ] 








/ 
देव, विहारी,केशव; तुलसी आदि कवियों ने स्वर्ग में पहुँच कर जो 
सत्र से अदभुत कार्य किया, वह था, भारती के fs सा 

22: bi bet i कजी) हाह 
देवलोक में खलवली मच गई | स्वयं विधाता पारे । कवियों को 
समझाया, पर सब व्यर्थ हुआ । अन्त में-संध्या समय--जिस समय 
सारा सुरलोक शंख-ध्वनि से मुखरित हो रहा था, भगवती वाग्देवी के 
स्वर्ण-मन्दिर का द्वार-ञ्रमागे कें भाग्य की तरह--खुला । साला i 


जात 


कवि समूह जय-जयकार कर उठा । माता ने शारदीव चन्द्रिका $7 
के समान मन्द-मन्द मुस्कुरा कर कहा-- वत्स, ठम लोगों की इच्छा शन) 
पूरी होगी, पर, भारत का वायु मण्डल इस समय कविता के लिए उप- हम 
युक्त नहीं है । यदि तुम्हारी एकांत कामना है कि वह श्रभागा देश 
फिर कवियों की पावन कविता-गंगा से पवित्र हो जाय, तो एक बार मैं 
ऐसा अवसर दूँगी ।' 

भारती की वाणी रुक गई | कवि समूह सनवाँछित वर प्राप्त कर 
अपने स्थान को लौट गया । 

2८ हर 

रामधन गुप्त कलकत्ता के एक गन्दे मुहल्ले में रहते हैं | परिवार 
में ४-५ बच्चे और एक स्त्री है। किसी आफिस में बलकीं करके सौ 
रुपये महीने पा जाते हैं। अर 

प्रातःकाल उठते ही उन्होंने अपनी पत्नी से कहा--प्रियतमे | प्रयि. 2 | 
मनमानस-लौक निवासिनि प्रेम-प्रतिमे ! कवि-शिरोमणि, कविता-कामिनी रे 
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इस तरह न बको | में घबरा गई हूँ । न जाने तुम्हें आज क्या हो; 
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iy™ १ है| 
कान्त कवियों ने जिसके विराट वेभव को अपने सुमधुर स्वरों!में व्यक्त 
किया हैं, एसे इस जन-मन-रंज़न प्रभात के समय का यह पाताम शशि 
साना, परकोया नायिका--शुवरी--के साथ, इच्छापूवक विहार कर yi 
लेन क वाद--मन्द-मन्द गति से-कलंक रूप अंजन जावकाद्‌ ॥ 
धारण किए, स्वकीया--प्रतीची के यहाँ जा रहा है। ऊपा सखी / पौ 
| 

व्यंग्य से दीप दिखला रही है । ये नक्षत्र वन्द € 


पत्ना गुतजा का यह लम्बी स्पीच सुन कर आवाक रह गयी । ती ही 


बोली--“ठुम यह क्या ग्रनाप-शनाप बक रहे हो यह क्या श्रनाप-शनाप बक रहे हो ? तबीयत तो अच्छी , ५४१ 


है न?” 


गुप्तजी बोलते गये--“शशि के कंठ से टूट कर गिरे हुये मुक्ता- 
हार के बिखरे हुये ये मोती हैं । मृदु-मन्द-समीर अधखिली कलियों का 
बन कर रहा है । नवोढा-पुष्प-वधू, प्रेमी भ्रमर के साथ ग्रठखेलियाँ | 
कर रही हैं | ग्रहा ये सुनहली किरण--ये....”” 


पत्नी ने पति का हाथ पकड़ कर कहा--“तुम्हें मेरी कसम ५ 


० 
गया है ।? ५ ८१ Bon) $ वी) i), {० 23४ हु छ 
पतिदेव बोलते ही गये--“ये गगन-विचुम्बित सौध, एक दूसरे से 

हाङ करकं ऊपर उठते हुये ऐसे जान पड़ते हैं मानों वे सभी बालरवि 
के स्वण-रश्सि-गुम्फित मुकुट धारण करने के लिए व्याकुल हों | \ 
अथवा शुभ्र-सौध-समूह क्षीरसागर की तरंग-माला से? पृराह श्र? > 


पत्नी ने अधीर होकर अपने लड़के माधव को पुकारा | वह बड़ ११ 


५ 


` बह़ाता इुआ ऊपर श्रा पहुँचा ! पिता की ऐसी अवस्था देखकर उसे 


भी चिन्ता हुई । उसने गुप्तजी का हाथ पकड़ कर कहा--बाबजी 
क्या बोल रहे हैं ? माँ घबरा रही हैं ।” 


इस बार रामधन कबि का ध्यान भंग हुआ | पुत्र का माथा संघ कर 
गद्गद्‌ होकर अधखुली आँखों से उसे देखते हुये, उन्होंने कहा--“बल्र 4 
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यद्यपि यह संसार सुख-दुख का क्रीड़ास्थल है, किन्तु मेरे जीवन, आनन्द 
जनति विस्मृत तो मुके तेरे उज्जवल रूप को देखकर होती है, उसके 
सामने बसन्त की श्रज्ञात पुलकाबली का कुछ मूल्य नहीं है ओर न 
शारदीय रजनी के निर्मल मुस्कान का १ आरा मेरे प्राण तुझे हृदय से 
चिपका लुँ--श्रा मेरी नैया के कर्णधार !” 

पिता के इस सारगर्मित व्याख्यान का माधव--कुछ श्रथ न समझ 
सका | उसने माता से कहा--“माँ, इन्हें सँभालो, में कविराज जी को 


बला लाता हूँ ।” 
कविराज जी अपनी उम्र का सत्तरवाँ फाटक पार कर चुके थे । ९२११ 
सन-सी सफेद दाढ़ी नाभी को चूम रही थी और ललाट पर का सुदीघ 35 बे 
टीका मरुभूमि की तरह उदास और शीशे की तरह चमकदार था | aE 
आप एक चादर ओढ़कर रामधन को देखने श्राये | कविराज जी को 
देखते ही रामधन उनके पैरों पर लम्बायमान हो गया और पुलक | 


— ECT) 
१ गदगद स्वर में बोला--“ हे भ्रनादि यु ग के ऋषि कल्प भगवान! देन” 


7 याज्वल्कुय-वाल्मीकि आदि तपस्तेज-पुंज पुनि-प्रवरों की याद दिलाने 
उन कि _वाले महामुने !! इस श्रर्किचन की झोपड़ी में-जहा नू.पदाध्य ४ | न) २ 
0७727 आासन--थ्रा' पे १ क्या शारदीय मेघ खण्डों के रथ पर 4६ 
०, 6 8, चढ़कर आप श्रलकापुरो से कोई नूतन सन्देश लेकर आ रहे हैं या टार) 
„(2१३ पैव॑तराज हिमालय की गम्भीर गुहा से, अपनी प्रचण्ड तपस्या की ER 
तिभ समाप्ति करके, सेवक को अपने पावन दशनों से पूत करने के लिए ४ 
al 
शति आप पघारे. हें, |\बोलिये द बोलिये प्रभो यह दास आपके चरणों oy | 
| के निकट नजानु, नतमस्तके होकर प्रार्थना कर रहा है। छ 
लम्बी साँस लेकर कृविराज जी ने माधव से कहा- हा हरि | १०८१ 
_अच्छा चलो; मैं महानारयण तेल दगा | वन चलो; में महानारायण तेल दूँगा | इन्हें ऐसी जगह में रखो न 
ग हवा न श्राती हो | ब्राह्मी तथा चन्द्रोद्य का सेवन कराना भी 
=> ७०. उ नर) 9) PN 
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कविराज जी चलते बने । दोनों आँखों में आँसू भर--आकाश 
की ओर देखते हुए रामघन बोला “स्वप्न की तरह आये और चले 
गये । हृदय गङ्गा के तट पर क्षण भर खड़े होकर अनन्त में विलीन 
हो गये | यही संसार का नियम है । अहा, कैसी ज्योति थी ! कैसी प्रभा 
थौ !! ऋषि थे आदि कवि थे | मुझे अपने अमर उपदेशों और पवित्र 

ॐ २) ुष्हुप छुन्दों के द्वारा, जीवन-मरण से मुक्त करने आये थे |? 
ब फिर पत्नी की ओर घूमकर रामधन ने कहा - “भद्र ५ | इस समय 
` » में राम्नगिरि या उज्जयिनी जाना चाहता हूँ । पारलिपुत्र और भ्रङ्ग-वङ्ग 
क कलिंग आदि के भी पावन दर्शन करने हैं | तरु-पत्रों के श्रवण-सुखद 
पाएर व में, प्रझु मेरा आह्वान कर रहे हैं |ये नव दल-भार-नम्र, अरुण 
^ राज-रंजित कोमल किसलय, मेरे हृदय धन के हाथों की याद दिला 
£2 रहे हैं | यह विराट आह्वान है, मूक निमन्त्रण है | वन-विहृङ्गस स्वर्ण- 
सदू पिंजर में सुखी नहीं रह सकता | उस मुक्त-पवन में स्वेच्छानुसार विचरण 
अि/कैरने और दय के तरंगित उच्छुवास को संगीत के रूप में प्रगट होने 
“दो [आय चम्पकबरशि सुमुखि, चमा करो। ऐसी क्रूरता अच्छी नहीं |” 
१4८ रामधन उठ खड़ा हुआ और अधखुली आँखों से इधर-उधर 
है ` देखता मन्द-मन्थर गति से एक ओर चल पड़ा | पत्नी की बाधा उसे 
_ रोक न सकी । लाचार वह चिल्ला उठी | मुहल्ले वालों की भीड़ लग 

गयी । 

रामधन ने सबको सम्बोधित करके कहा--“ग्रह्वा विश्वबन्धु, 


५ ्राज मेरे सम्मुख महामानव का मेला लगा है | अनन्त जन-समूह के 
रूप में मैं अपने प्रियतम के विराट रूप की झलक देख रहा हूँ । ग्राज 
मेरा जीवन धन्य हो गया ।?? 
चेथरू तेली बोला--- अरे यह तो पागल हो गया ।? 
वेचारा रामधन कवि पकड़ कर कोठरी में बन्द कर दिया गयाः। 
x x x 
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माँ सरस्वती ने कवियों को बुलाया और कहा-- देखो, रामधना 
हठात्‌ कबि हो गया | उसकी कैसी दशा हुई | हो गया की कैसी दशा हुई |” 

कवियों ने कहा-- माँ, वह विशेष शिक्षित न था | उसका परि- 
वार भी मूर्ख था । इसलिए उसके साथ करता की गई । एक बार ओर 
अवसर दीजिये |” 

“तथास्तुः---कह कर माँ ग्रन्तर्धान हो गई | 

एस० एन० सिंह विख्यात डिप्टी मैजिस्ट ट है विख्यात डिप्टी मैजिस्ट्रोट हैं | सजा करने तथा 

© L$ ७ १३ ~ ~ 

जुर्माना करके सरकारी कोष भरने को श्राप सतत चेष्टा किया करते हैं । 


इजलास पर बैठे-बैठे आप श्रचानक चौंक उठे और आरोपी के 
से कहा--“ प्रिय बन्धु, इस अनन्त संसार में, चिन्ता-शोकादि के घात- हा 


( प्रतिधातों को सहते हुये हम काले-यापन करते हैं | यहाँ और है ही 
YR * क्या ? एतदर्थं अपराधी को मैं प्रेम से गले लगाता हूँ, तथा उसके साथ 
गहरी सहानुभूति रखते हुये, उसे घर जाने को कहता हूँ । इस खिले 
हुये फूलों को देखो ओर देखो इस मुक्तपवन को । इनके साथ 
आनन्दीपमीग करने और जी खोल कर, विहार करने का सब को 
समान अधिकार है । ( अपराधी से ) प्यारे भाई तुम्हारे पतन का मुझे 
विशेष दुःख है | जाओ, घर जाकर अपने चाँद के ठुकड़े-से बच्चे तथा 
प्रभात-सी पवित्र पत्नी को गले लगाओ ।” 
बकीलों की ओर घूमकर आपने कहा-- हि भाइयो, श्राज मेरा 
हृदय रवि रश्मियों की उज्ज्वल प्रकाश-धारा में नृत्य कर रहा है 
चलो इस कमरे के बाहर । श्राह ! देखो, पक्षी गा रदे हैं | सुनो उनके 
हृदय का मूक-निवेदन |” 
सारा न्यायालय दंग रह गया । डिप्टी साहब अपराधी को गले 
लगाकर रोने लगे | 


गोरे जिलाधीश ने मि० सिंह को बुलाकर पूछा-- यह बेकानून _ 
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कारवाई क्यों की गयी १? 

मि० सिंह ने स्नेह-गद्गद्‌ कण्ठ से कहा--“ हे सखे, विराट विश्व 
को देखो ओर देखो संसार के तृषित हृदय को | उसमें वासना की 
ज्वाला” 

जिलाधीश बीच में ही रोककर बोला--“यह क्या बोल रहे हैं १ 
में आपसे पूछना चाहता हूँ कि ऐसी वे कानूनी कार्यवाही क्यों की 
गयी | आपको बतलाना होगा |?” 

आकाश को ओर दोनों हाथ उठाकर मि० सिंह बोले-- न्याय 
कैसा १ परमात्मा के राज्य में तुम्हें और मुझे न्याय करने का अधिकार 
नहीं | न्याय ? न्याय परमात्मा करता है। देखो उसके राजसिंहासन 
को | वह हमारे तुम्हारे-समी के--हृदय में स्थिर है। चॅँदो की 


(३0 भाँति उनके सिर पर अनन्त आकाश तना हुआ है । अपने कल-कल 
] 


स्वर में निर उसकी प्रशंसा के गीत गा रहे हैं | सागर शंखनाद कर 
रहा है ।? 

कलक्टर कुछ भी न समझ सका | घबरा कर उसने मि० सिंह को 
समीप बुलाया | 

जिलाधीश ने कहा--“मिस्टर सिंह, मैं जानता हूँ, आप विद्वान्‌ 
और अनुभवी शासक हैं | मुझे यह सुनकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि 
आपने भयंकर बेकानूनी कार्रवाही की है ?”? 

मि० सिंह बोले--“वन्धु आओ, तुम्हें हृदय से लगा लें। तुम 
भ्रसजाल में पड़े हो । में नहीं समझता न्याय क्‍या बला है ? निर्मार के 
कलरव में पतित पावनी की तरंग माला में, चन्द्रमा की अमल धवल 
चन्द्रिका में, जो एक विराट संदेश फूट उठा है, .उसके सामने दूसरा 
न्याय-श्रन्याय कुछ नहीं है | इस मिथ्या जगत में नीरस न्याय--? 


पा जैचारा कलक्टर घबरा उ ओर बोल्ला-- चुप रहो १२ 
“पक कोष air 


सारा स्वर्गलोक भारती के मुखचन्द्र की हँसी से खिलखिला कर हँस 
। उठा; पर अभागा भारत अ्र्थशून्य ष्टि से आकाश की ओर देखता 


। 
| 
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ता मय जडित 
लपूवक कलक्टर को हृदय से लगाते हुये मि० सिंह स्नेह-विजड़ित 


स्वर में बोले-- “चलो, १ हमन्तुम दोनों प्रकृति के अछोर अंचल में 
आनन्द से विचरण करें | तितली के साथ लुकाचोरी ह श्याम-सजल + 
मेघ-घटा्रों के साथ--? श) = फल] , 2% Elis 

कलक्टर चिल्ला उठा--“ग्रोह ! तुम जरूर पागल हो गये हो !” 
घन्टी बजी ओर चपरासी ने प्रवेश किया | 

x x x 

गम्भीर घोष के साथ--स्वग में भगवती भारतीय के मंदिर का 
द्वार खुला ! माता ने कवियों का आह्वान किया । 

माँ बोली--“बत्स मैंने अपना प्रण पूरा किया । रामधन कवि होकर 
नरकवास कर रहा था | घबरा कर उसने ग्रात्म-हत्या कर ली । उसके 
स्री-बच्चे दाने-दाने को तरस रहे हैं | यह दूसरा कवि आज पागलखाने 
में बन्द है | बेटा इस समय भारत को कवियों की आवश्यकता नहीं 
है, यह मैं पहले ही कह चुकी थी । श्मशान में कोयल नहीं, रिदं 
की शोभा होती है |” 

कवियों ने माता को प्रणाम किया और क्षमा माँगी | 

माँ, हँसती हुई मन्दिर कें अन्दर चली गयीं | द्वार बन्द हो गया | 


हुआ सावन-भादों की आँखों के आठ-आठ आँसू रो उठा । 
३ न 





रण रोज 
[ अज्ञय | 


दोपहर में उस घर के सूने आँगन में पैर रखते ही मुझे ऐसा जान 
पड़ा, मानों उस पर किसी शाप की छाया मँडरा रही हो, उसके वाता- 
वरण में कुछ ऐसा ग्रकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी बोभल ओर 
प्रकम्पमय और घना-सा फैल रहा था.... 

मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकलीं । मुझे देखकर, पह- 
चान कर उसकी मुरभाई हुई मुख-मुद्रा तनिक से मीठे विस्मय से 
जगी-सी और पूर्ववत्‌ हो गयी । उसने कहा--आ जाओ ।' और 
बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर चली । में भी उसके पीछे 
हो लिया । 

भीतर पहुँच कर मेने पूछा--वि यहाँ नहीं हैं १ 

“गभी आये नहीं, दफ्तर में हैं | थोड़ी देर में आ जायेंगे । कोई 
डेढ़ दो बजे आया करते हूँ ।? 

“कब के गये हुये हैं १? 

“सबेरे उठते ही चले जाते हैँ-? 

में हूँ? कह कर पूछने को हुआ, र तुम इतनी देर क्या करती 
हो ? पर फिर सोचा, आते ही एकाएक यह प्रश्‍न ठीक नहीं है । में 
कमरे में चारों ्रोर देखने लगा । 

मालती एक पंखा उठा लायी और पुझे हवा करने लगी । मैंने 
आपत्ति करते हुये कहा--नहीं मुझे नहीं चाहिये, नहीं चाहिये |” पर 
वह नहीं मानी; बोली--वाह ! चाहिये कैसे नहीं ! इतनी धूप में आये 
हो । यहाँ तो-- 
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मैंने कहा--लाओ मुके दे दो ।' 

वह शायद ना' करने की थी पर तभी दूसरे कमरे से शिशु के 
रोने की आवाज सुनकर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया और घुटनों 
पर हाथ टेक कर थकी हुई, हुँह' करके उठी और भीतर चली गयी । 

में उसके जाते हुए दुबले शरीर को देखकर सोचता रहा--यह 
क्या है''"यह कैसी छाया सी इस घर में छायी हुई है । 

मालती मेरी दूर के रिश्ते की बहिन है, किन्तु उसे सखी कहना 
दी उचित है; क्योंकि हमारा परम्परा सम्बन्ध सख्य का ही रहा है | हम 
बचपन से इक खेले हैं, इकट्टे लड़े और पिटे हैं, और हमारी पढ़ाई 
भी बहुत-सी इकछे ही हुई थी | और हमारे व्यवहार में सदा सख्य की 
स्वेच्छा से स्वछुंदता रही है, वह कभी भ्रातृत्व के, या बड़े-छोटेपन 
के बन्धनों में नहीं घिरा । 

मैं कोई चार वर्ष के बाद उसे देखने श्राया हूँ । जब मैंने उसे 
इससे पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी : अब वह विवाहिता है, 
एक बच्चे की माँ भी है | इससे कोई परिवर्तन उसमें आया होगा और 
यदि अ्रायाईहोगा तो क्या, मॅने,अभी तक;नहीं देखा था; किन्तु अब 
उसकी पीठ की ओर देखता हुआ में सोच रहा था, यह कैसी छाया 
इस घर पर छाई हुई हैर विशेषतया मालती पर ०४“ 

मालती बच्चे को लेकर लौट आयी और फिर मुझसे कुछ दूर 
नीचे बिछी हुई दरी पर बैठी गयी | मैंने अपनी कुर्सी डुमा कर कुछ 
उसकी ओर उन्मुख होकर पूछा-- इसका नाम क्या है १” 

मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया--“नाम तो कोई 
निश्चित नहीं किया, वैसे टिटी कहते हैं ।' 

मैंने उसे बुलाया--टिटी ! टिटी ! आ जा १ पर वह अपनी बड़ी- 
बड़ी आँखों से मेरी ओर देखता हुआ श्रपनी माँ से चिपट गया, और 
रुआँसा-सा होकर कहने लगा, “ँ-उहुँ-ऊं 
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मालती ने फिर उसकी ओर एक नजर देखा, ओर फिर बाहर 
की ओर देखने लगी । 

काफी देर मौन रहा । थोड़ी देर तक तो मौन आकस्मिक ही था, 
जिसमें में प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे; किन्तु उसके बाद एका- 
एक मुझे ध्यान हुआ मालती ने कोई बात ही नहीं की--यह भी नहीं 
पूछा कि मैं कैसा हूँ, कैसे आया हूँ,-चुप बैठी है, क्या विवाह के दो 
वर्ष झैं ही वे बीते दिन भूल गयी ! या श्रब मुझे दूर--इस विशेष 
अन्दर पर--रखना चाहती है ! क्योंकि वह निर्वाध स्वछुंदता अब तो 
नहीं हो सकती''पर फिर भी ऐसा मौन, जैसा अनजबी से भी नहीं 
होना चाहिए""'"" 

मैंने कुछ खिन्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा--जान 
पड़ता है तुम्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई ।' 

उसने एकाएक चौंक कर कहा--हिँ १? 

विकि 


He 


यह हूँ? प्रश्नसूचक था, किन्तु इसलिए, नहीं कि मालती ने 
मेरी बात सुनी नहीं थी, केवल विस्मय के कारण । इसीलिए. मैंने 
अपनी बात दुहराई नहीं, चुप बैठ रहा । मालती कुछ बोली 
ही नहीं तब थोडी देर बाद वह एकटक मेरी ओर देख रही 
थी; किन्तु मेरे उधर उन्मुख होते ही उसने आँखें नीची कर 
लीं । फिर भी मैंने देखा उन आँखों में कुछ विचित्र-सा था; मानों 
मालती के भीतर कहीं कुछ चेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई बात 
को याद करने की, किसी बिखरे हुए वायुमण्डल को पुनः जगाकर 
गतिमान करने की, किसी टूटे हुए व्यवहार तन्तु को पुनरुज्जीवित 
करने की ओर चेष्टा में सफल न हो रहा हो: वैसे जैसे बहुत 
देर से प्रयोग में न लाया हुआ अंग कोई व्यक्ति एकाएक 
उठाने लगे और पाये कि वह उठता नहीं दै, चिर विस्मृति में 
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मानो मर गथा है, उतने क्षीण बल से ( यद्यपि वह सारा प्राप्य बलः 
है) नहीं उठ सकता........मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो किसी जीवित 
प्राणी के गले में किसी मृत जन्तु का तौक डाल दिया गया हो, वह 
उसे उतार कर फेंकना चाहे, पर उतार न पाए....... 


तभी किसी ने द्वार खटखटाए | मैंने मालती की ओर देखा, पर 
वह हिली नहीं | जब किवाड़ दूसरी बार खटखटाए गए, तब वह शिशु 
को अलग करके उठी र किवाड़ खोलने गयी । 

वे, यानी मालती के पति आये । मैंने उन्हें पहली ही बार देखा था 
तथापि फोटो से उन्हें पहचानता था।पररिचय हुआ | मालती खाना तैयार 
करने आँगन में चली गयी ओर हम दोनों भीतर बैठकर बातचीत करने 
लगे--उनकी नोकरी के बारे में, उनके जीवन के वारे में, उस स्थान के 
वारे में, आवोहवा के बारे में और ऐसे अन्य विषयों के बारे में, जो पहले 
परिचय पर उठा करते हैं, एक तरह का स्वरच्षात्मक कवच बन कर... 

मालती के पति का नाम है । वे एक पहाड़ी गाँव में सर- 
कारी डिस्पेसरी के डाक्टर हैं | उसी हैसियत से इस क्वाटस में रहते 
हैं | प्रातः काल सात बजे डिस्पेसरी चले जाते हैं और डेढ़ या दो बजे 
लौटते हैं । उसके बाद दोपहर भर छुट्टी रहती है, केल शाम को एक 
दो घंटे चक्कर लगाने के लिए चले जाते हैं । डिस्पेसरी के साथ के 
छोटे से श्रस्पताल में पड़े हुए रोगियों को देखने अर अन्य जरूरी हिदा- 
यें करमे--उनका जीवन भी बिल्कुल एक निर्दिष्ट ढर पर चलता 
है । नित्य बही कास, उसी प्रकार के मरीज, बही हिदायत, वही नुस्खे, 
वही दवाइयाँ....वे स्वयं सताए हुए हैं और इसीलिए और साथ ही 
इस भयंकर गर्मी के कारण वे श्रपने फुरसत के समय में भी सुस्त ही 


रहते हैं । 
मालती हम दोनों के लिए खाना 


१७. 


ले आयी । मैंने पूछा-- व॒म नहो 





२२६ हिन्दी कहानियाँ 
खाश्रोगी १ या खा चुकी १ 

महेश्वर बोले, कुछ हँस कर- “वह पीछे खाया रती. 

पति ढाई बजे खाना खाने आते हैँ, इसी।लए, पत्नी तान बज तक 
भूखी बैठी रहेगी । 

महेश्वर खाना ्ारम्भ करते हुये मेरी ओर देख कर बोले 
“्रापको तो खाने का मजा ही क्या आएगा ऐसे बेवक्त खा रहे हैं !' 

मैंने उत्तर दिया--वाह ! देर से खाने पर तो और भी अच्छा लगता 
है--मभूख बढी हुई होती है पर शायद मालती बहिन को कष्ट होगा--' 

मालती टोक कर बोली--डहूँ' मेरे लिये तो यह नयी बात नहीं 
दै “राज ही ऐसा होता है)” 

मालती बच्चे को गोद में लिये हुए थी | बच्चा रो रहा था; पर 
उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था । 

मैंने कहा-- यह रोता क्यों है १' 

मालती बोली-- हो ही गया है चिइचिडा-सा, हमेशा ही एसा 
रहता है ।? फिर बच्चे को डाँट कर कहा--घुप कर !” जिससे वह ओर 


भी रोने लगा । मालती ने भूमि पर बैठा दिया ओर बोली-- अच्छा 


ले, रो , रोल |! ओर रोटी लेने आँगन की ओर चली गयी । 


जब हमने भोजन समाप्त किया, तीन बजने वाले थे | महेश्वरी ने 

बताया कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना है | वहाँ एक दो चिंताजनक 

केस आये हुए हैं, जिनका आपरेशन करना पड़ेगा--दो की शायद टाँगे 

काँटनी पडँ,/a०६rene हो गया है--थोड़ी हीध्देर में वे चले गये। 

i मालती किवाड़ बन्द कर आयी और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि 
मैंने कहा- “श्रब खाना तो खा लो, मैं उतनी देर टिटी से खेलता हूँ ।' 

वह बोली--'खा लूँगी, मेरे खाने की कौन बात है,” किन्तु चली 


EP CY 
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गयी । मैं टिटी को हाथ में लेकर झुलाने लगा, जिससे वह कुछ देर के 
लिये शान्त हो गया । 
... दूरशायद अस्पताल में ही, तीन के खड़के। एकाएक मैं चौंका | 
मने सुना, मालती वहीं आँगन में बैठी, अपने-आप ही, एक लम्बी- 
सी, थकी हुई साँस के साथ कह रही है--“तीन बज गये........” मानो 
बड़ी तपस्या के बाद कोई कार्य संपन्न हो गया हो.......- funn 2 

थोड़ी ही देर में मालती फिर श्रा गयी | मैंने पूछा “इम्हारे लिए. 
कुछ वचा भी था १ सब कुछ तो........ 

“बहुत था--! 

हाँ, बहुत था ! भाजी तो सारी मैं ही खा गया था, वहाँ बचा 
कुछ होगा नहीं, यों ही रोब तो न न जमाओ कि बहुत था !? मैंने हँस 
कर कहा | 

मालती मानो किसी और विषय की बात कहती हुई, बोली-- 
“हाँ सब्जी-वन्जी तो कुछ होती नहीं, कोई श्रा जाता है, तो नीचे से 
मँगा लेते हैं | मुझे राये पन्द्रह दिन हुए हैं, जो सब्जी लाए थे, वही 


अमी बर्ती जा रही है........!' a 
मैंने पूछा--नौकर कोई नहीं है ? 0 


“कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाय |” 

“बर्तन मी तुम्हीं माँजती हो १” 

धओऔर कौन १' कह कर मालती च्षण-भर आँगन में जाकर लौट 
आयी । 

मैंने पूछा--कहाँ गयी थीं १ 8 

“आज पानी ही नहीं है, बर्तन कैसे मँजेंगे ।” 

क्यों पानी को क्या हुआ !' 

(हज ही होता /है--कमी वक्त पर आता नहीं । आज शाम को 


= ९. ye 
सात बजे श्रायेगा, तब बतन मँजगे ।' 
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“चलो, तुम्हें सात बजे तक छुट्टी तो हुई'ः--कहते हुये मैं मन ही 
मन सोचने लगा, अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करना पड़ेगा, 
छुट्टी क्या खाक हुई !' 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था, पर मेरी सहायता 

री ने की, एकाएक फिर रोने लगा और मालती के पास जाने की 
चेष्टा करने लगा । मैंने उसे दे दिया | 

थोड़ी देर फिर मौन रहा । मैंने जेब से अपनी नोटबुक निकाली, 
ओर पिछले दिनों के लिखे हुये नोट देखने लगा । तत्र मालती को 
याद आया किं उसने मेरे आने का कारण तो पूछा नहीं, यहाँ आये 
केसे १? 

मैंने कहा ही तो-- अच्छा, शब याद आया ? तुमसे मिलने आया 
था, ग्रौर क्या करने १? 

“तो दो-एक दिन रहोगे न ?? 

“नहीं, कल चला जाऊंगा, जरूरी जाना है ।' 

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-सी हो गई । मैं फिर नोटबुक 
को देखने लगा । 

थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, मैं आया तो हूँ मालती से 
मिलने, किन्तु यहाँ वह बात करने को बैठी है और मैं पढ़ रहा हूँ ! पर 
बात भी क्या की जाय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो 
छाया घिरी हुईं है, वह अज्ञात रह कर मानों मुझे भी वश में कर रही 
है, मैं भी वैसा ही नीरस, निर्जीव-सा हो रहा हूँ, जैसे-जैसे हाँ जैसे 
यह घर, जैसे मालती........ 

मैंने पूछा--ठम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ?' मैं चारों ओर देखने 
लगा कि कहीं किताब दीख पढ़े | 

“यहाँ? कह कर मालती थोड़ा सा हँस दी। वह हँसी कर रही 
थी--“बहाँ पढ्ने को है क्या १? 
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मेने कहा-- अच्छा, मैं वापस जाकर कुछ पुस्तकें भेजूँगा....? और 

वातालाप फिर समाप्त हो गयी | 
थोड़ी देर बाद मालती ने फिर पूछा--“ए कैसे हो, लारी में ?? 

"पैदल ।? 

“इतनी दूर ! बडी हिम्मत की !” 

“आखिर तुमसे मिलने आया हूँ ।' 

“एसे ही आये हो १? 

“नहीं, कुली पीछे श्रा रहा है, सामान लेकर । मैंने सोचा-- 
विस्तरा ले ही चलू ।' 

“अच्छा किया, यहाँ तो बस.... कह कर मालती चुप रह गई | 
फिर बोली--तब तुम थके होगे लेट जाओ ।' 

“नहीं, बिल्कुल नहीं थका |” 

(रहने मी दो, थके नहीं हैं १ भला थके हैं !? 


“ओर तुम क्या करोगी । 
झैँ बर्तन माँज रखती हूँ, पानी आएगा तो धुल जायँगे !' 


मैंने कहा--“बाह !' क्योंकि ओर कोई बात सुके सकी नहीं... 

थोडी देर में मालती उठी और चली गई, टिटी को साथ लेकर | 
तब मैं भी लेट गया और छुत की ओर देखने लगा ओर सोचने लगा 
मेरे विचारों के साथ आँगन से आती हुई बतनों के घिसन की खन-खन, «७ 
ध्वनि मिल कर एक विचित्र ८एकस्व॒रतो) उत्पन्न करने लगी, जिसके 
कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, ऊंधने लगा.... 

एकाएक वह एकस्वरता हूट गयी--मौन हो गया | इससे मेरी तंद्रा 
भी टूटी, मैं उस मोन में सुनन लगा | 

चार खडक रहे थे, और इसी का पहला घंटा सुन कर मालती रुक 


गया था 
बह तीन बजे वाली बात मैंने किर देखी, अब की ओर बार से 
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उग्र रूप में | मैंने सुना, मालती एक बिल्कुल अनैच्छिक, अनुभूतिहीन 
नीरस, यंत्रवत--वह भी थके हुये यन्त्र को भाँति--स्वर में कह रही 
| है--“चार बज ग्रेट .. मानो इस अनैच्छिक समय गिनने-गिनने में ही 
। उसका मशीन-तुल्य जीवन बीतता हो, वैसे ही, जैसे मोटर का स्पीडो- 
yt मीटर उसका यन्त्रवत फासला नापता जाता है, और यन्त्रवत विश्रांत 
/ स्वर में कहता है (किससे १) कि मैंने अपने अमित शून्य पथ का इतना 
अंश तय कर लिया....न जाने कब कैसे मुझे नींद आ गयी...........: 
२८ x x 
तब छुः कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने की आहट से 
मेरी नींद खुली और मैंने देखा कि महेश्वरी लौट आये हैं, और उनके 
साथ ही विस्तर लिये हुये मेरा कुली | मैं मुँह धोने को पानी माँगने 
ही को था कि मुझे याद श्राया, पानी नहीं होगा । मैंने हाथों में मुँह 
पाँङते-पोंछुते महेश्वर से पूछा--“्रापने बडी देर की ९? 
उन्होंने किंचित ग्लानि-मरे स्वर में कहा “हाँ, आज 627४7९१९ 
का श्रापरेशन करना ही पड़ा । एक कर आया हूँ, दूसरे को एम्बुलेन्स 
में बड़े अस्पताल भिजवा दिया है |? 
मैंने पूछा--७००३०८०८ कैसे हो गया ?? 
“एक काँटा चुभा था, उसी से हो गया । बड़े लापरवाह लोग रहते 
हैं यहाँ के....।? 
मैंने पूछा--यहाँ आपको केस अच्छे मिल जाते हैं ? आपके 
लिहाज से नहीं डाक्टरी के अभ्यास के लिये १? 
£ बोले-- हाँ, मिल ही जाते हैं । यही Gangrene हर दूसरे-चौथे 
दिन एक केस आ जाता है । नीचे बड़े अस्पतालों में मी ....।! 
मालती आँगन से ही सुन रही थी, अब आ गई, बोली-हाँ, केस 


बनते देर क्या लगती है! औलो दसर ह! हर उतर दिन जि जनता डि 
भी कोई डाक्टरी है ! हर दिन किसी को टाँग, किसी की बाँह 
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_काट आते हँ, इसी का वाम है अच्छा ग्रम्यास ।' 

महेश्वर हँसे | बोले--न काटै तो उसकी जान गँवाएँ !' 

“हाँ ! पहले तो दुनिया में काँटे ही नहीं होंगे अज तक तो सुना 
नहीं था कि काँटो के चुभने से मर जाते हों ।' 

महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिये । मालती मेरी ओर 
देख कर बोलीं--'ऐसे ही होते हैं डाक्टर ! सरकारी अस्पताल है न, 
कया परवाह है ! मैं तो रोज ही ऐसी बातें सुनती हूँ | अब कोई मरमुर 
जाय तो ख्याल ही नहीं होता । पहले तो रात-रात भर नींद नहीं आया: 
करती थी ।' 

तभी आँगन में खुले हुये नल ने कहा--टिप, टिप, टिप, टिप... टिप, टिप.... 
मालती ने कहा--पानी ।' और उठ कर चली गयी | 'खनखन' शब्द 
हमने जाना, बर्तन धोये जाने लगे । 

टिटी महेश्वर की टाँगो के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था । 
अब एकाएक उन्हें छोड़ कर मालती की ओर खिसकता हुआ चला । 
महेश्वर ने कहा--“उधर मत जा ।' ओर उसे गोद में उठा लिया । 
वह मचलने और चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा । 

महेश्वर बोले--अ्रव रो-थो कर सो जायगा, तभी घर में चैन 
पड़ेगी | 

मैंने पूढछा-“श्राप लोग भीतर ही सोते हैं १ गर्मी तो बहुत होती 
के? 

` होने को तो मच्छुर मी बहुत होते हैं, पर ये लोहे के पलंग उठा 

कर बाहर कौन ले जाए । अब की नीचे जाएँगे, तो चारपाइयाँ ले 
जाएँगे ।? फिर कुछ रुक कर बोले--श्राज तो बाहर ही जाएँगे । 
आपके आने का इतना लाभ ही होगा ।' 

टिंटी अमी तक रोता ही जा रहा था । महेश्वर ने उसे एक पलंग 
पर बिठा दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे | मैंने कहा, मैं सदद 
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करता हूँ, और दूसरी ओर से पलंग उठाकर बाहर निकलवा दिये । 

अब हम दोनों--महेश्वर, टिटी और मैं, दो पलंगों पर बैठ गये 
और वार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमी को छिपाने 
के लिए टिटी से खेलने लगे | बाहर आकर वह चुप हो गया था; 
किन्तु बीच-बीच में जैसे एकाएक कोई मूला हुआ कर्त्तव्य याद करके 
रो उठता था और फिर एक दम चुप हो जाता था....और तब कभी- 
कभी हम हँस पड़ते थे, या महेश्वर उसके बारे में कुछ बात कह 
देते थे... 

मालती बर्तन धो चुकी थी | जब वह उन्हें लेकर आँगन के एक 
रसोई के छुप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा--थोडे से आम 
लाया हूँ, वे भी घो लेना ।? 

कहाँ हैं १? 

अंगीठी पर रखे हैं-“-कागज में लिपटे हुये ।? 

मालती ने भीतर जाकर आम उठाये और अपने भ्राँचल में डाल 
लिये । जिस कागज में वे लिपटे हुये थे, वह किसी पुराने श्रखबार 
का डकड़ा था । मालती चलती-चलती संध्या के उस क्षीण प्रकाश में 
त को पढ़ती जा रही थी... वह नल के पास जाकर खड़ी हो उसे 

इती रही, जब दोनों ओर पढ़ चुकीं तब एक लम्बी साँस ले कर उसे 
)क कर आस धोने लगी | 

मुझे एकाएक याद श्राया....बहुत दिनों की बात थी--जब हम 
श्रभी स्कूल में भरती हुये थे। जब हमारी सबसे बड़ी विजय थी, 
हाजिरी हो चुकने के बाद चोरी से स्कूल से निकल भागना और 
स्कूल के कुछ दूर पर आम के बगीचे में पेड़ों पर चढ़ कर कच्ची 
श्रमियाँ तोड़-तोड़ कर खाना | मुझे याद आया--कभी जब मैं भाग 


आता था और मालती नहीं आ पाती थी, तब मैं खिन्न मन लौट जाया 
करता था... 
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मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे। एक दिन 
उसके पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी, ओर कहा कि इसके बीस 
पेज रोज पढ़ा करो । हफ्ते भर बाद मैं देखेँ कि इसे समास कर चुकी 
हो । नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेढ़ दूँगा । मालती ने चुपचाप 
किताब ले ली, पर क्या उसने पढी ? वह नित्य ही उसके दस पन्ने, 
बीस पेज फाड़ कर फक देती । जब आठवें दिन_उसके पिता ने पूछा 
किताब समाप्त कर ली ?? तो उत्तर दिया--हाँ, कर ली |! पिता ने 
कहा, लाग्रो, में प्रश्न पूछू गा ।--तो चुप खड़ी रही । पिता ने फिर 
कहा, तो उद्धत स्वर में बोली-- किताब मैंने फाड़ कर फेंक दी है | में 


नहीं पढ़ेंगी! | # 
उसके बाद वह बहुत पिटी, परं बह अलग की बात है........ इस 


समय में यही सोच रहा था कि वही उद्धत ग्रौर चंचल मालती आज 
कितनी सीधी हो गई है, कितनी शान्त, और एक अखबार के ठुकड़े 
को तरसती है....यह क्या है, यह....... 

तभी महेश्वर ने पूछा--रोटी कब बनेगी १? 

“बस अभी बनाती हूँ । 

पर अब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी की. 
कर्तव्य भावना बहुत विस्तीर्णं हो गयी । वह मालती की ओर हाथ 
बढ़ाकर रोने लगा और नहीं माना, नहीं माना | मालती उसे भी गोद 
में लेकर चली गयी । रसोई में वेठ कर एक हाथ से उसे थपकाने श्रौर 
दूसरे हाथ से कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर अपने सामने रखने 
लगी ।... 

आर हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की, और एक 
दूसरे के कुछ कहने की, और न जाने किस-किस न्यूनता की पूर्ति को, 


अतीक्षा करने लगे । 
त्र उ ११ 98 
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हम भोजन कह चुके थे और विस्तर पर लेट गए थे | ठिटी सो 
गया था, मालती उसे अपने पलंग के एक ओर मोसजासा बिछा कर 
उस पर लिटा गई थी | वह सो तो गया था; पर नींद में कभी-कभी 
चौंक उठता था । एक बार तो उठ कर बैठ भी गया था, पर तुरन्त 
ही लेट गया | 

मैंने महेश्वर से कहा-- श्राप तो थके होंगे, सो जाइये !? 

वे बोले--थिके तो आप अधिक होंगे--श्रठारह मील पैदल चल 
कर आये हैं |! किन्तु उनके स्वर ने मानों जोर दिया--थका तो मैं 
भी हूँ ।? 

मैं चुप हो रहा । थोड़ी देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे बताया, 
वे जँघ रहे हैं । 

तब लगभग साढ़े दस बजे थे । मालती भोजन कर रही थी । 

में थोड़ी देर मालती की ्रोर देखता रहा, वह किसी विचार में 
( यद्यपि बहुत गहरे विचार में नहीं ) लीन हुईं, धीरे-धीरे खाना--खा 
रही थी | फिर में इधर उधर खिसक कर, पलंग पर आराम से होकर 
आकाश की ओर देखने लगा | 

रमा थी | आकाश अ्नश्र था । 

मैंने देखा--उस सरकारी क्वार्टर को दिन में भ्रत्यन्त शुष्क श्रौर 
नीरस लगने वाली, स्लेट की छत की स्लेटें भी चाँदनी में चमक रही 
` हैं, अत्यन्त शीतलता और स्निग्धता से छलक रही हैं, मानों चन्द्रिका 
उन पर से बहती हुईं आ रही हो, झर रही हो 

मैंने देखा--पवन में चीड के वृक्त-गर्मी से सूख कर मटमैले हए 
चौड़ के दत्त -धीरे-धीरे गा रहे हैं--कोई राग जो कोमल है, किन्तु 
करूण नहीं; अशांतमय हे, किन्तु उद्देगमय नहीं ........ 

मैंने देखा--दिन भर तपन, अशांति थकान दाह, पहाड़ों में ये 
भाप की नाई उठ कर वातावरण खोये जा रहे हैं, और ऊपर से 
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एक कोमल, शीतल, सम्मोहन, श्राह्माद-सा बरस रहा है, जिसे ग्रहण 
करने के लिये पवर्त-शिशुओं ने अपनी चीड़-इच् रूपी जाएँ आकाश 
की ओर बढ़ा रखी हैं । 

पर यह सब मैंने ही देखा, अकेले मैंने...महेश्वर जँघ रहे थे, 
और मालती उस समय भोजन से निबृत्त होकर, दही जमाने के लिए 
मिट्टी का बर्तन गर्म पानी से धो रही थी और कह रही थी बस, अभी 
छुट्टी हुई जाती है, और मेरे कहने पर कि 'ग्यारः धयारह बजने वाले हैं” 
धीरे से सिर हिला कर जता रही थी कि रोज ही इतने बज जाते हैं.... 
मालती ने वहे सब कुछ नहीं देखा मालती का जीवन अपनी रोज 
की नियत गति से बहा जा रहा था और एक चन्द्रमा की चन्द्रिका के 
लिए एक संसार के सौन्दर्य के लिए रुकने को तैयार नहीं था........ 

चाँदनी में शिशु कैसा लगता है इस अलस जिज्ञासा से मैंने टिटी 
की ओर देखा और एकाएक मानों किसी शैशवोचित वामता से 
उठा और खिसक कर पलंग के नीचे गिर पड़ा ओर चिल्ला-चिल्ला 
कर रोने लगा | महेश्वरी ने चौंक कर कहा--क्या हुआ ! मैं झपट 
कर उसे उठाने दौड़ा, मालती रसोई से बाहर निकल आयी, मैंने उसे 


यह सब मानो एक ही चण में एक ही क्रिया की गति में हो गया | 

मालती ने रोते हुए शिशु को मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए: 
कहा--'इसको चोटें लगती ही रहती हैं, रोज ही गिर पड़ता है ।” 

एक छोटे ज्षण-मर के लिए में स्तब्ध हौ गया | फिर एकाएक मेरे 
मन ने, समूचे अस्तित्व ने, विद्रोही के स्वर में कहा--कहा मेरे मन के. 
भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं निकला--माँ ! युवती माँ । यह 
नम्हारे_ हृद्य को क्या हो गया है जो तुम एकमात्र बच्चे के गिरने पर 
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ऐसी बात कह सकती हो...्रोर यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन 
तुम्हारे आगे है |? 
ओर, तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं है । 
मैंने देखा कि सचमुच उस कुटुम्ब में कोई गहरी, भयंकर छाया घर 
कर गई है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में घुन की तरह लग | 
गई है, उनका इतना अभिन्न अङ्ग हो गई है कि वे उसे पहचानते ही 
\ नहीं, मैंने उस छाया को देख भी लिया । 
इतनी देर में; पूर्ववत्‌ शांति हो गई थी ! महेश्वर फिर लेट कर 
ऊंघ रहे थे | टिटी मालती के लेटे हुये शरीर से चिपट कर चुप हो 
गया था, यद्यपि कमी एक-आध सिसकी उसके छोटे से शरीर को हिला 
देती थी | मैं भी अनुभव करने लगा था कि बिस्तर श्रच्छा-सा लग 
रहा है । मालती चुपचाप आकाश में देख रही थी; किन्तु क्या चन्द्रमा 
को ! या तारों को १........ हँ 
तभी ग्यारह का घंटा बजा | मैंने अपनी भारी हो रही पलक उठा 
कर अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देखा । 
ग्यारह के पहले घंटे की खड़कम के साथ ही मालती की छाती एका- 
एक फफीलें की भाँति उठी ओर और धीरे-धीरे बैठने लगी और 
घंटाध्वनि के कंपन के साथ ही मूक हो जाने वाली आवाज में उसने 
कहा “ग्यारह बज गये........ 














br Col) 


NN 
० 
हि 


~~ 
कह ०१०० कामकाज 
ओ ge - 
be [ चन्द्रगुप्त विद्यालङ्कार | 


FE) 


०८१ 772८ Bl) ¢ SN) 


हष 


YA =) ` 


2 
9 छ ४ 
“2 0) 


ब्म्ड 7 


बाजार भर में तहलका मर्च गया | अधेड़ उम्र के एक सज्जन 
अपने एक नौजवान रिश्तेदार के सहारे अनारकली बाजार के बीचो- 


बीच चले जा रहे थे | उनकी एक बाँह बँधी हुई थी, कपड़े मैले हो 
गये थे और मालूम होता था कि बहुत दिनों से ये हजामत नहीं बना 
पाये | इन सज्जन की आराँखो में इतनी गहरी निराशा ओर असीम 
व्यथा का भाव स्पष्ट अंकित था कि देखने वाले सहम कर रह जाते 
थ्रे उनके पीछे-पीछे चालीस-पचास व्यक्ति चुपचाप चले जा रहे | 
क्वेटा के भूकम्प से बचे हुये आहत व्यक्तियों का पहला बैच आज 
लाहौर पहुँचा था और उनमें से सम्भवतः यही एक ऐसे सज्जन थे, 
जो पैदल चलने लायक रहे थे | 
लाला कस्तूरीमल अपनी दूकान में खड़े होकर नये आने वाले 
कपड़ों के नमूनों की जाँच-पड़ताल कर रहे थे | उनकी निगाह दूर से 
ग्राते हुये उस मातमी-सी मजमें पर पड़ी; मगर उन्होंने उस ओर ध्यान 
नहीं दिया । दो-एक मिनट में वह सज्जन लाला कस्तूरीलाल की दूकान 
के सामने आ पहुँचे और उन्होंने अपने साथ के नौजवान से कहा-- 
“रेटा, मुझे दो एक कपड़े न खरीद दोगे १? 
कं मी आपसे बही प्रार्थना करने वाला था ।'--कर कह नवशुबकः 
उन्हें लाला कस्तूरीलाल की दूकान के भीतर ले गया.। साथ का सारा. 
- म॒जमा दूकान के बाहर रुक गया | 
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लाला कस्तूरीमल की दूकान पर सेल्समैन की कमी नहीं है मगर 
इन सज्जन की मैल्ली-कुच्चैली हो रही आकृति में मी कुछ ऐसा आक- 
पण था कि लाला साहब ने आगे बढ़कर उनका स्वागत करते हुए 
पूछा--“कहिये क्या हुक्म है १' 
कुछ धोतियाँ दिखलाइयेगा १' 

उसी वक्त एक आदमी को धोतियाँ लाने का हुक्म हो गया। 
सहसा लाला कस्तूरीमल को भी जैसे इलहाम-सा हो गया कि यह 
सज्जन कहाँ से आ रहे हैं । उन्होंने बड़ी (् के साथ पूछा आप ., 
क्वेटा से श्रा रहे हैं १? ११44 | ४ छ [00 श] fx ] | 

जी हाँ ।? | 

लाला कस्तूरीमल की उत्सुकता अपनी चरम सीमा तक जा पहुँची । | 
वे पिछले तीन दिनों में कम से कम बाहर तार क्वेटा को दे चुके थे, 
आर उनमें से एक का भी जवाब नहीं मिला था | उनके बहनोई अपने । 
सम्पूर्ण परिबार सहित क्वेटा में ही रहते थे और उनके सम्बन्ध में उन्हें 
अब तक कोई खबर नहीं मिली थी | धोतियों के एक नए आए, हुये 
बंडल का तागा केंची से काटते हुये उन्होंने जरा व्यग्न भाव से पूछा-- 

पब्लिक बक्स डिपाय्मेंट के सि० मधुसूदन को आप जानते हैं १? 








उन वृद्ध सज्जन ने बड़ी गम्भीरता के साथ कहा--जी हाँ १? | 
“उनके घरवालों को भी |! iE | 


( 
\ 


“जी हाँ, अच्छी तरह | | 

लाला कस्तूरीमल ने लाल किनारी की एक धोती उन सज्जन के ' 
सामने खोल कर दिखाते हुये पूछा--यह नागपुर की धोती है ।.... | 
मि० मधुसूदन शायद उन दिनों दौरे पर थे १ ` 

“जी नहीं | २६ मई को रात को उन्हें दौरे के लिए रवाना होना | 
था; मगर वे गये नहीं । दौरा उन्होंने अगले दिन के लिए मुल्तबी कर . . 
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दिया था ।? 

एक श्रौर जोड़ा उन सज्जन के सामने फैलाते हुए लाला कस्तूरी- 
मल ने कहा--“यह धोती धुलने के बाद बहुत हल्की हो जाती है-- 
ठीक गरभियों के लायक | यह भी नागपुर की है । अच्छा, तो दौरे 
पर नहीं गये १” 

“जी नहीं जा सके |” 

मेरा कोई तार उन्हें नहीँ मिला था १' 

“मुके आपके साथ हार्दिक सहानुभूति है | मि० मधुसूदन श्रब इस 
दुनियाँ में नहीं रहे ।” > 

लाला कस्तूरीमल को उन बृद्ध सज्जन की बात पर जैसे रत्ती 
भर भी विश्वास नहीं आया । धोतियों के ढेर में से एक जोड़ा 
be हुए उन्होंने कहा--“श्राप किन मधुसूदन की बात कर रहे 
ड 

“उन्हीं मधुसूदन की, जिनकी पत्नी का नाम उर्मिला है, जो 
पब्लिक बक्स डिपार्टमेंट में इंजीनियर थे और जिनकी कोठी बाबू 
मोहल्ले के दक्षिण किनारे पर सरकारी हाई स्कूल के खेलने के मैदान 
के नजदीक थी |! 

लाला कस्तूरीमल के चेहरे पर गहरे विधाद की रेखा साफ-साफ 
दीख पड़ी । डूबा हुआ व्यक्ति जिस तिनके के श्रासरे को भी नहीं 
छोड़ना चाहता, उसी तरह लाला कस्तूरीमल ने अपने अविश्वास को 
जबरदस्ती जमाए रखने की चेष्टा करते हुये कहा-- भूकम्प के बाद 
आप उनके यहाँ गये थे १ 

“नहीं जी ।' 

वकर आपको केसे मालूम कि वे नहीं बच पाये १ 

“उनके छोटे भाई साहब की जबानी मालूम हुआ | आप बिना 
किनारे की भी कुछ धोतियाँ दिखाइएगा १ 
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“मद्रासी धोतियाँ | कर्नाटक मिल । पाँच-सात प्लेन डिज़ाइन 
फेको !? लालाजी ने आदमी को आवाज दी उसके बाद कहा-- 
“उनके माई साहब से ? क्या उन्होंने सि० मधुसूदन का अंतिम संस्कार 
किया था १? 


N\ 


जी नहीं | उनको देह मिली ही नहीं । शायद कोठी. खुदाई ।/ A aD 
) 


करने पर कहीं कुछ पता चले । Se 

दक्षिण के छुज्जे पर से पाँच-सात धोतियों का एक [ढिर इसी समय 
लाला कस्तरीमल के ठीक सामने आकर गिरा । उस उद्विग्नता में भी 
लाला साहब के हाथ अपनी सहज आदत से ग्राहक के सामने जोड़ा 
खोल कर दिखाने लगे--“यह कनाटक का माल है | कनाटक ने नाग- 
पुर को बड़ा धक्का पहुँचाया है ।” लाला साहब ने उन बृद्ध सज्जन के 
अत्यन्त गम्भीर बने हुये चहरे की ओर देखते हुये कहा--तो फिर 
क्या यह मुमकिन नहीं कि घर में किसी को इत्तल्ला दिये बिना ही वे 
दौरे पर चले गये हों १ 

“नहीं जी । ऐसा नहीं हुआ । वे लोग रात को बहुत देर तक एक 
साथ ताश खेलते रहे ।? 

“ये घोतियाँ आप अवश्य पसन्द करेंगे | हाँ, उर्मिला का क्या 
हाल है १? 

“अस्पताल में ! लाला कस्तूरीमल की संपूर्ण देह एक बारगी 
काँप उठी ओर ज्ञण-भर के लिये उनके दोनों हाथ धोतियों के ढेर पर 
से उठ गये-- उनकी हालत केसी है १? 

“चोट तो उन्हें अधिक नहीं लगी, जितना पति और बच्चे के 
देहांत का सदमा पहुँचा है ! आपको अवश्य ही स्वयं क्वेटा जाकर 
उन्हें लाने का प्रबन्ध करना चाहिये | इस जोड़े की कीमत क्या है १? 

“चार रुपया छः आना इसकी खरीद है | में आपसे ज्यादा चाज 
नहीं करूंगा । कुछ ओर भी नमूने दिखाऊ क्या १? 


0) 
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आपकी मेहरबानी | बनी-बनाई कमीजें भी तो आपके यहाँ 
होंगी !! 

श्राप विदेशी कपड़ा तो नहीं पहनते न ?” 

“जी नहीं । मुके स्वदेशी कपड़ा ही चाहिये |! 

“हम खुद जहाँ तक बन पड़ता है, स्वदेशी माल ही बेचते हें । 
अपने खुद उर्मिला को अस्पताल में देखा था १? 

“जी नहीं | यह भी मि० मधुसूदन के भाई साहब ने ही बताया 
था । में खुद चोट खा गया था, कहीं ग्रा जा नहीं सका ।? 

“आप रेशमी कमीजे चाहते हैं या सूती ! दोनों ही देख लीजिए । 
रामलाल ३८ नम्बर की कमीजें लाना |! और उस एक ही साँस के 
उत्तर भाग को श्रत्यधिक करुण और एकदम ठंडा बनाते हुए लाला 
कस्तूरीसल ने कहा--'तो क्या काशी भी इस दुनिया में नहीं रहा £ 

“मुके इस बात का हार्दिक दुःख है कि ये दारुण समाचार में 
आपको दे रहा हूँ !' 

इस समय तक काउंटर पर कमीजों का एक ढेर लग गया था । 
लाला कस्तूरीमल उस ढेर की कमीजें दिखाते हुए बोले-- यह मुर्शिदा- 
बादी रेशम की कमीजें हैं, यह ढाके के रेशम की और यह काशी के 
रेशम की । मजबूती के लिहाज से यह काश्मीरी रेशम सबसे बढ़िया है। 
मगर यह इत्सू का सूती कपड़ा सबको मात कर गया है | मिल ने हाल 
ही में कीमतें भी बहुत गिरा दी हैं !! और तब अपने हृदय के कुचले 
हुए अविश्वास को जबरदस्ती जगाकर लाला कस्तूरीमल ने कहा 
“मि० मधुसूदन के भाई तो चमन गए हुए थे | 22।7 माद्या 

दो एक दिन पहले ही क्वेटा पहुँचे थे । उस रात वे बरासदे में 
सोए. थे इसी से बच गये | इस कमीज की कोमत क्या ह? 

“तीन रुपया छः आना । श्रापसे में तीन ही लेगा ।' 
थ्वन्यवाद ! इस वक्त सुरे और कुछ नहीं चाहिये ।' 


१६ » 


MI 0000 
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इसी समय एक संश्रांत महिला उस दुकान में आयी | लाला 
कस्तूरीमल अपने एक सहकारी को उन सज्जन के पास छोड़कर स्वयं 
उस महिला की ओर बढ़ गये । उनके चेहरे पर इस समय हद दर्ज की 
उदासी छाई हुई थी, परन्तु उनकी तत्यरता पर उदासी का कोई 
प्रभाव न पड़ने पाया था | Fr खश्च A A 
VN ६१, ॥ हि) 
ee 
रावलपिंडी जेल का सबसे अधिक ताकतवर और कठोर चौकीदार 
यूसुफ मजे-मजे में ग्यारह का घंटा बजा रहा था | सरदियों का मौसम 
था और मध्याह्न सूर्यं की ` हल्को-धूप बहुत भली प्रतीत हो रही थी । 
इसी समय जेल के बड़े फाटक रु वाह ि बाज र यी-र तार ले ७ 
लो । १056 BIRR] को टोकन NA ४03 idl] 
` ड्योढ़ी में कोई चौकीदार नहीं था | भीतर के सहन से यूसुफ ने 
तार वाले की आवाज सुनी; मगर उसने कोई परवा न की | मजे-मजे 


~ उसने मुगरी श्रपनी जगह रखी और धीरे-धीरे फाटक की ओर बढ़ा । 


तार बाला बहुत अधीर हो रहा था, परन्तु यूसुफ की डील-डोल 
देख कर उसे हिम्मत न हुई कि वह उस पर अपना रोब डालने का 
प्रयत्न करे । 

नजदीक आकर यूसुफ ने पूछा--'किसका तार है १? 

“यूसुफ जमादार का |! 

रद्टहास करके यूसुफ हँस पड़ा । जेल भर में तो कोई यूसुफ है नहीं । 
बाकी रहा वह, सो उसका तार श्रा ही नहीं सकता | पिछले कई बरसों से 
जिस आदमी के पास एक चिट्टी तक नहीं आई, उसका तार कहाँ से आ 
सकता है १ फिर उसे तार देगा ही कोन ? सरहद के जिस अफ्रीदी प्रांत में . 
उसका मकान है, उसके पचास मील की परिधि तक में एक भी डाकखाना 
या तार घर नहीं | जी भर हँस लेने के बाद यूसुफ ने कृहा-- कहीँ 


),।/ 6 0, पात्रि म्रवेलरीत ब्र 
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गलती से कचहरी के यूसुफ का जेल के यूसुफ के पास तो नहीं ले 
आये ।' 


मगर तार सचमुच उसी का था और बहुत शीघ्र उसे मालूम हो 
गया कि उसके ससुर साहब मरणासन्न हैं । मौत के बाद और कोई 
व्यक्ति ठीक तौर से उन्हें दफना सकेगा, इस बारे में उन्हें शक था इसी 
से उन्होंने यूसुफ को बुलाने के लिये तार भिजवाया है | 


इस जेल में चौकीदार नियुक्त हुये यूसुफ को पन्द्रह बरस बीत चुके 

हैं | इन पन्द्रह बरसों में वह एक बार भी अपने देश को नहीं गया । 

कभी-किसी बात के लिए दिन की भी छुट्टी नहीं ली । युवावस्था के 

प्रारम्भिक दिनों में उस श्रशासित प्रांत में अपने अनेक साथियों के साथ 

यूसुफ ने बीसों साहसिक काम किये हैं--डाके डाले हैं, चोरियाँ की हैं 

र छोटी-मोटी लड़ाइयाँ भी लड़ी हैं | मगर उसके वाद जव यूसुफ 

का विवाह हो गया तो, उसके श्वसुर पन्च का यह सबसे उलाहना बन 

गया कि यूसुफ निठल्ला है--न बह खेती वारी करता है, न वह किसी 

गिरोह का सरदार है और न सरकार ही से कुछ पाता है । उन उला- 

छः हनों से तज्ञ आकर वह अपने देश से भाग खड़ा हुआ और रावलपिंडी 

पहुँच कर जेल में पहरेदार के पद पर नियुक्त हो गया था | पिछले 

पन्द्रह बरसों में प्रतिमास वह कम से कम दस रुपये अपने श्वसुर 

साहब के पास भेजता रहा है; मगर न तो खुद कभी उनसे मिलने के 
लि पू गया और न्‌ उससे अपनी पत्नी को ही अपने पास बुलवाया | 

छ) भी द्रवसे शवसुर का तार पाकर सहसा यूसुफ को अपनी मातृ-भूमि की 

ह स्मृति हो आई | बजीरिस्तान के वे नंगे पहाड़ उन पहाड़ों पर चरती. 
नहर मेड और उन भेड़ों के साथ-साथ स्वच्छ, हृष्ट-पुष्ट और सुन्दर 
| पठान युवतियाँ ! उन्हीं सूखी सी पहाड़ियों पर अंगूर पैदा होते हैं । 

\ उसी भूमि की पिना ॥ सतह पर सरदे बिछे रहते हैं और वही 

॥ न्ट | उन्दने १ प्ड (75 शे ज} 


[| 
|| 
थि 
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` किशमिश, न्योजे और बादाम की वहार आती है । वहाँ आजादी है, 
वहाँ वीरता है और सब से बढ़ कर वहाँ पुरुषत्व दै । हाँ, यूसुफ का 
बहिश्त वही तो है । 
और इसके साथ ही उसे अपने श्वसुर की बीमारी का स्मरण हो 
आया । वह बीमार हो गया है । बुड॒ढा है, चल बसेगा। एक दिन 
जाना ही तो था । इसमें न कोई अचम्मै को वात है, न चिन्ता की 
ओर न शोक की । मगर फिर उसने बुलाया । और कौन उसे ठीक तौर | 
से दफना सकेगा । यूसुफ को जाना ही चाहिये | वह जमेमङ् | ve 
मातृ-भूमि की याद से एक विशेष तरह की स्ता कावे” | 
यूसुफ के चेहरे पर झलक उठा आर पश्तो का एक गीत गुनगुनाता 
जेलर साहब के दफ्तर की ओर बढ़ गया । यूसुफ के आने से पहले 
उसके तार की बात जेलर साहब को मालूम हो चुकी थी । एक सुस्कः 
राहट के साथ उसकी ओर देखकर उन्होंने कहा--क्यों यूसुफ पन्द्रह 
साल का रिकार्ड तोड़ कर छुट्टी लेना चाहते हो १” 





यूसुफ ने कोई जवाब न दिया । 
जेलर साहब ने पूछा--म्हारे ससुर की उम्र कितनी हे १? 
“छिहत्तर साल |! 


प्रब भी तुम चाहते हो कि वहाँ पहुँच कर उन्हें बचाने की 
कोशिश करो ९! 

यूसुफ चुप रहा । 

जेलर ने अबकी भी गम्भीर बन कर कहा-- कानून के मुताबिक 
यहाँ छै जमादारों को हर वक्त मौजूद रहना लाजमी है। श्राठ 
जमादारों में से दो पहले ही छुट्टी पर हैं | इस हालत में में तुम्हें छुट्टी 
किस तर्‌ह दे सकता हूँ ।' 


यूसुफ ने कहा--्रलादीन को छुट्टी कल मंजूर हो चुकी है, मगर 
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वह गया नहीं | मेरे कहने से वह अपनी छुट्टी मेरे हक में बाद के लिये 
मन्सूख करवा लेगा | कोई खास काम तो है नहीं |? 

जेलर साहब ने कुछ चिढ़ कर कहा--'तुम्हें कोन खास काम है १ 
ससुर का दफनाना यह भी कोई काम है !? 

कठोर हृदय यूसुफ ने सिर झुका लिया--जैसे वह पराजित हो 
गया हो; मगर जेल के क्लर्क ने उसकी मदद की | वह बोला--“शायद 
कोई जायदाद वायदाद का सबाल हो |? 

यूसुफ खीझ उठा | वह अब बरदाशत न कर सका | उसने कहा -- 
में किसी जायदाद के लालच में नहीं, भ्रपने ससुर के खिदमत के 
ख्याल से ही वहाँ जाना चाहता हूँ ।? 

जेलर ने जरा ऊंची आवाज में कहा--ससुर का भी कोई नाता 
होता है | एक आदमी की लड़की ले ली, इससे वह उम्र भर के लिए 
रिश्तेदार हो गया ! यह भी कोई रिश्ता है १? 

जेल का क्लक मुँह मोड़ कर हँसी छिपाने की कोशिश करने लगा | 
जेलर का लेक्चर श्रभी तक जारी था--देखो यूसुफ; हिन्दुस्तान भर 
में तुम्हारा यह रिकाडं है कि तुमने अपनी पन्द्रह साल की सरकारी 
नौकरी में एक भी दिन की छुट्टी कभी नहीं ली थी | एक जरा सी बात 
के पीछे तुम अपना वह शानदार रेकार्ड तोड़ डालना चाहते हो ।? 

दानवकाय यूसुफ से जब और कुछ न बन पड़ा तो उसकी आँखों 
में आँसू भर आये | 

कलक को उस पर सचमुच रहम ्रा गया । उसने कहा- “तो तुम 
जरूर छुट्टी लेना चाहते हो १? 

यूसुफ ने स्वीकृति-सूचक सिर हिला दिया । 

क्लक ने जेलर ने कहा--“बह छुट्टी लेना चाहता है | उसकी पूरी 
छुट्टी बाकी है । कानूनन हम लोग उसे छुट्टी न लेने के लिये मजबूर 
नहीं कर सकते |? 
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जेलर ने एक बार अपने क्लक की ओर अग्निमय दृष्टि से देखा 
परन्तु सहसा उन्हे उसी समय एक मूली बात का स्मरण हो आया । 
करीब दो महीने बाद पेशावर के जेल-इन्सपेक्टर महोदय रावलपिंडी 
नियुक्त होकर आने वाले ये | जेलर ने उन्हें भेंट में भेजने के लिए सेवों 
की एक पेटी का आडर दे रखा था । यह पेटी दो दिन बाद काश्मीर 
से आने वाली थी । क्यों न वह पेटी यूसुफ के हाथ ही पेशावर भेज 
दी जाय। 
जेलर ने जैसे ही एक मिनट तक सोचते रहने के उपरान्त कहा 
“तुस पेशावर के रास्ते ही अपने गाँव जाओगे न १? 
जी हाँ ।? 
“तो तुम्हें दस दिनों की छुट्टी मैं दे सकता हूँ | सगर आज से 
नहीं । दो दिन बाद से | 
यूसुफ ने नम्रता से कहा, “उनका तो मालूम नहीं, वे कब चल 
बसें | आज रात को रवाना होकर भी जल्दी से जल्दी तीन दिन बाद 
ही वहाँ पहुँच सकता हूँ | 
जेलर ने कहा “तुम्हारी छुट्टी मंजूर होने में दो दिन अवश्य लग 
जायँगे ।' जल चऽ पुति) 
यूसुफ ओर क्लर्क दोनों ने हैरानी/के साथ जेलर-साहव की ओर 
देखा । उन दोनों के लिये यह बात अश्रुतपूर्व थी | कलक ने कहा-- 
“द्रख्वास्त पर आपके दस्तखत काफी नहीं हैं क्या १? 
. अपनी कमीनगी पर सुस्कराहट का परदा डालते हुए जेलर ने 


कहा--यार, तुम्हें मेरी सेबों की पेटी पेशावर तक अपने साथ ले जानी 
होगी | बह पेटी परसों से पहले यहाँ नहीं पहुँच सकती ।' 


म अमित आर साहब का यह काम इतना अधिक महत्वपूण था कि बेचारा 
लु आ ह लत योर आजि हीस सर 
सका 
~ 
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साइकिल के पैडिलों पर तेजी के साथ पैर मारता हुआ देसराज 

चेक को ओर चला जा रहा था । इस समय बारह बज कर तेतीस 
मिनट हुये हें ओर आज शनिवार है | एक बजे के बाद बैंक से लेन- 
देन न हो सकेगा | देसराज की जेब में पाँच सौ रुपये के नोट पड़े 
हैं । बैंक में जाकर उसे अपने मालिक की एक रेलवे की रसीद छुड़ानी 
है । शा | 

सड़क गोलावार से होकर जहाँ माल रोड की ओर घूमती है, वहाँ 
देसराज के मार्ग में सहसा एक वाधा श्रा खड़ी हुई | सड़क के किनारे 
बौस-पचौस आदमी जमा थे | देसराज को साइकिल जब यहाँ पहुँची, 
तो दो तीन श्रादसियों ने हाथ बढ़ा कर उनसे कहा--बाबूजी जरा 
ठहरिये |? 

देसराज को रुकना पड़ा । पर मालूम हुआ कि राह चलते-चलते 
एक आदमी को गश श्रा गया है । उसे क्या बीमारी है, यह किसी को 
नहीं मालूम; मगर बेहोशी की दशा में भी अत्यधिक व्याकुल और 
क्ञीण स्वर में वह बार-बार पुकार उठता है--'पानी ! पानी !? 

मगर आस-पास कहीं पानी नहीं है । 

एक ठेलेवाले ने देसराज से कहा--बावू जी, वह यहाँ से थोड़ी 
दूर पर यूनिवर्सिटी के लड़कों का क्लब है । आप यदि साइकिल पर 
वहाँ जाकर एक लोटा पानी ला सके तो इस बेचारे की जान बच 
जाय |" 

देसराज ने पूछा--यहाँ कब से पड़ा है !? 

किसी ने बताया-- करीब पन्द्रह मिनट से ।' 

देसराज ने दूसरा सवाल किया-- इसे क्या बीमारी है ?? 

एक मुसाफिर ने जरा भुँझला कर कहा--हिम लोगों में से कोई 
डाक्टर तो है ही नहीं ! जो कुछ है, वह आपके सामने है !? 
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देसराज शायद इस बात पर खीज उठता; परन्तु उसी समय उसी 
ठेलेवाले ने बड़ी नम्रता के साथ कहा--“वाबू साहब, यहाँ इस आदमी 
का अपना सगा कोई भी नहीं । यदि दो चार मिनट में आप साइकिल 
पर जा कर कहीं से पानी ला दे सकते, तो उसके बाद मैं अपने ठेले 
पर लिटा कर इसे अस्पताल तक छोड़ राता | आप साहब हैं, आपको 
माँगने पर पानी मिल भी जायगा, सगर हम गरीबों को इन बड़ी-बड़ी 
इमारतों में कोई घुसने भी न देगा ।' 
देसराज के जी में सचमुच दया का संचार हो आया | वह खुद 
भी एक गरीब बाबू है--ऐसा गरीब बाबू, जिसे अपने जीवन निर्वाह 
में इन ठेले वाले ओर भल्ली बाले मजदूरों से भी बढ़ कर कठिनाइयों 
का सामना करना पड़ता है । उसका सालिक उससे दिन भर में बारह 
घंटे और महीने में सत्ताइस दिन (क्योंकि उसकी दूकान महीने में एक 
ही दिन बन्द होती है) कस कर काम लेता है, तब जाकर उसे तीस 
रुपया मासिक वेतन मिलता है | वह भी यदि गरीबों के दुःख दद॑ और 
उनकी श्रसहाय अवस्था को नहीं समझेगा, तो और कौन सम केगा । 
वह देख ही रहा था कि कालेज के विद्यार्थियों को साइकिल और 
श्रमीरों की कारें काफी संख्या में उसी सड़क पर से होकर इधर-उधर 
निकल जाती हैं, किसी को इस ओर ध्यान देने की फुरसत नहीं है | 
मगर उसी समय उसकी निगाह अपनी घड़ी पर पड़ी | बारह बजकर 
पतालिस मिनट हो चुके हैं ! पन्द्रह मिनट के बाद बेंक में न तो रुपये 
ही जमा कराए जा सकेगे और न रेलवे रसीद ही ली जा सकेगी । कल 
रविवार है | माल मिलने में दो दिन की देर हो जायगी, और बह 
"स्वतन्त्र नहीं है | 
हृदय को संपूण भाबुकता को कुचल कर देसराज साइकिल पर 
सवार हो गया और कुछ गज आगे बढ़ कर वह कहता गया-- 
“बीस-पचीस मिनट में वापस आता हूँ |? 
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वेक से अपना काम समाप्त करके देसराज जब गोलबाग के नज- 
दीक पहुँचा तो उसने देखा कि वहाँ तमाशबीनों की भीड़ इतनी बढ़ 
गई है कि सड़क पर राह मिलनी भी कठिन है ! 

देसराज साइकिल से उतर पड़ा और पास ही खड़े हुए एक 
आदमी से उसने पूल्ठा--क्या बात है ?? 

उसने बताया--कुछ नहीं, कोई मुसाफिर राह चलते सड़क पर 
गिर कर मर गया है और पुलीस उष्षकी लाश लेने आई है ।' 

देसराज ने एक ठंडी साँस ली और धीरे-धीरे उस भीड़ को पार 
करके पुनः साइकिल पर सवार हो गया । पाँच सौ रुपयों की पामेड 
बेसलीन के पार्सल की अ्रत्यधिक महत्वपूर्ण रेलवे-रसीद श्रब उसकी 
जेब में पड़ी थी । 
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“ तब में ऐसी नहीं थी | लोग समभते हैं, में, दा की ऐसी ही हूँ--- 
मोटी, चोड़ी, भारी-भरकम, क्षितिज की परधि को चीर कर, अनन्त 
नएको कान्त बनाती, संसार के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक लेटी 
हुईं । वह पुराना इतिहास है। कोई क्या जाने ! 
तब में न तो इतनी लम्बी थी न इतनी चौड़ी । न चेहरे पर इटों 
को सुखी की ललाई थी, न शरीर पर कंकड़ों के गहने । मेरे दाएँ- 
x) बाए वृक्षों को कतार देख रहे हों, वे भी नहीं थीं; न फुट-पाथ था, 
न बिजली के खम्मे, श्रप्सराश्रों को-सी सजी न ये दूकानें थीं, न अँगूठी 
के नगीने की तरह ये पाक | तब में एक छोटी-सी पगडंडी थी-- 
दुबली, सुकुमार नटखट ! 
कब से मे हूँ, इसको तो याद नहीं आती; किन्तु ऐसा जान पड़ता 
है कि ्रमराई के इस पार की ३3 तरी से जल लाने के लिए 





SS 


प्रथा का जन्म हो जाता है, और उसके बाद एक धम भी निकल पड़ता 
है, उसी तरह एक तरुणी के जल भर लाने के बाद गाँव की सारी 
तरुणियाँ घड़े में जल लेकर श्रटकती इठलाती एक ही पथ से आती 
रही होंगी और फिर वही से मेरे जीवन की कहानी बह निकली | | 
मेरे अतीत के आकाश के दो तारे अब भी मेरे जीवन के सूनेपन 
` की अँधियारी में झलमला रहे हैं | यों तो सारी अभराई, सारा गाँव 
मेरे परिचितों से भरा था, किन्तु मेरी घनिष्ठता थी केवल दो जनों से 
एक वट दादा और दूसरा था रामी का कुआँ | 
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वट दादा अमराई के सभी बच्चो में बूढ़े थे ओर सभी उन्हें श्रद्धा 
ओर आदर से वट दादा कहा करते थे | थे तो बृद्ध, किन्तु उनका 
हृदय बालकों से भी सरल और युवकों से मी सरस था | श्रमराई के 
कर) कुलपति थे | उनक्ले| तपस्वियों का तेज भी था और ग्रहस्थी की कोमलता 
i) भी । उनकी सघन छाया के नीचे लेट कर बीते हुये युगों की वेदना 
ओर ग्राह्वाद से भरी कहानियाँ सुनना; रिमभिम-रिमभिस वर्षा में 
उनकी टहनियों में छुक कर बैठे हुये पक्षियों की सरस बरसाती का मजा 
लूटना, आज भी याद करके में विहल हो उठती हूँ । 
ठीक उन्हीं से सटा हुआ रामी का कुञ्राँ था-पक्का, ठोस, सजल 
स्वच्छ, गंभीर, उदार | साँझ सवेर्‌ गाँव की स्त्रियाँ झन्‌-झन्‌ करती 
आती ओर अमराई को अपने कलकंठ से मुखरित करके कुएँ से पानी 
भर कर मुझे भिगोती हुई, चली जातीं | 
मेरी चढ़ती हुई जवानी का आदर भी इन्हीं से होता है, मध्य भी 
इन्हीं से ओर अन्त भी इन्हीं से | मूलने की चेष्टा करने पर भी क्या 
कभी में इन्हें भूल सकती हूँ १ 
/ मनुष्य के जीवन का इतिहास प्रायः अपने संगों से नहीं, पराय से 
बनता है | ऐसा क्यों होता है, समक में नहीं आता, किन्तु देखा जाता 
है कि ग्रकस्मात्‌ कभी की सुनी हुई बोली, किंचित मात्र देखा हुआ 
स्वरूप घड़ी-ही-दो-घड़ी का परिचय जीवन के इतिहास को अमर 
घटना, स्मृति की श्रमूल्य निधि वन कर रह जाते हैं और अपने सगों 
| का समस्त समाज, अपने जीवन का सारा वातावरण कमल के पत्ते के 
चारों ओर के पानी की तरह छुलछल करते रह जाते ह, उछुल-उछुल 
कर आते हैं, बह जाते हैं, टिक नहीं पाते । में सोचती हूँ, ऐसा क्यों 
होता है; समझ नहीं पाती । 
जेठ के दिन थे | असल दुपहरी | गरम हवा अमराई के इत्तों में 
लुढ़कती फिरती थी | वट दादा ऊँघ रहे थे | एक इत्ता में लपटी हुदै 
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दो लताओं में झगडा हो रहा था | मैं तन्मय हो इनका झगडा सुन 
रही थी, इतने में ही कुएँ ने पूछा--'पगडंडी सो गई क्या १? 
नहीं तो” मेने कहा--“इन लताओं का झगड़ा सुन रही हूँ !? 
कुएं, ने हँस कर पूछा--“क्या बात है १? 
मैंने कहा--“कुछ नहीं, नाहक का झगड़ा है, दोनों मूर्ख हैं । 
कुएं, ने हसकर कहा--संसार में मूर्ख कोई नहीं होता । परिस्थिति 


Ee RU 
आर पराडंडी बन जाय तो कया यह सम्भव नहीं कि फिर तुम दोनों 
भगड़ने लग जाओ १? 


। बिट मै तिनको गयी । बोली--साधारण बात में भी मेरा जिक्र खींच 


लाने का तुम्हें क्या अधिकार है ?? 

कुए ने पूछा-- उन्हें मूल कहने का तुम्हें क्या अधिकार है १? 

मेंने कहा--मैं सौ बार कहूँगी; वे दोनों मूर्ख हैं, तुम भी मूर्ख 
हो, सब मूख हैं |? 

तने में ही वट दादा भी जग पड़े, बोले---'किसको मूर्ख बना 

रही है १? 

बात रुक गयी, कुआँ चुप हो गया। दो दिन तक बोल-चाल 
बन्द रही । 

मेंने जान-बूक कर उससे झगडा क्यों किया, इसे वह समझ न न्‍ 
पाया, इसलिए मुझे संताप भी हुआ और ग्लानि मी ! स्त्री प्रेम से 
विहृल हो जाती है ओर अपने उच्छुवसित हृदय के उदूगारों को जब 
निरुद्ध नहीं कर पाती तब वह झगड़ा करती है | स्त्री का सबसे बड़ा बल 
है रोना, उसकी सबसे बड़ी कला है झगड़ा करना | झगडा करके तिन- 
कना, रूठ कर रोना, फिर दूसरे को रुलाकर मान जाना, नारी हदय 
का प्रियतम विषय है | पुरुष चाहे कितना भी पढ़ा-लिखा हो साहित्यिक 
ही, दाशनिक हो, तल्वज्ञानी हो, यदि वह इतनी सीधी-साधी बात नहीं 
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यह घटना कुछ नयी नहीं थी, नित्य की थी । कुछ छोटी-सी बात 

लेकर हम झगड़ पड़ते, आपस में कुछ कह-सुन लेते, फिर हफ्तों एक 

दूसरे से नहीं बोलते । किन्तु वह बात जिसके लिए मैं अब कुछ करती. 

सारा झगड़ा करती; कभी नहीं होती | कुआँ मुझे कभी नहीं मानता 

था | अन्त में हार कर मुझे ही बोलना पड़ता, तब वह बोलने लगता, 

मानो कुछ हुआ ही नहीं । में मन-ही-मन सोचती, यह कैसा विचित्र 

जीव है कि न तो इसे रूठने से कोई वेदना होती है, और न मनाने से 
कार श्राह्लाद । स्वयं भी नहीं रूठता, केवल चुप ही रहता है; बोलती हूँ 
तो फिर बोलने लगता हैं, जैसें कुछ हुआ ही नहीं । हे ईश्वर ! अपनी 

रचना को हदयहीनता को सारी थली क्या मेरे ही लिये खोल रही है | 


इस घटना पर मैंने विशेष ध्यान नहीं दिया | किन्तु वह बात रह- 

रह कर मेरे कानों में गूँज उठती--इस अ्रमराई में तुम श्रकेली हो 

कल एक ओर पगडंडी बन जाय तो स सम्भव नहीं कि फिर, तुम 

दोनों भी झगड़ने लग जाओ १? इसका प्रतिवाद मेने कैसे किया ! उससे 

भगड़ा किया, उसे मूर्ख बनाया । कुआँ समकता है कि में स्री हूँ और 

सत्री जाति की कमजोरी मेरी भी कमजोरी है ओर इसका प्रतिवाद करने 

के बदले में स्वयं तक का प्रतिपादन कर देती हूँ, फिर मूख में हुई या 
वह १ 

. मुझे रह-रह कर अपनी निर्वलता पर क्रोध अआ जाता । यदि उसे 

E लिये सहानुभूति नहीं; मेरे रूठने की कोई चिन्ता नहीं मुझे मानने 

का आग्रह नहीं, तो फिर में क्यों उसके लिए मरने लगी । यदि वह 

. |हृदयहीन है, तो में भी हृदयहीन बन सकती हूँ | यदि वह आत्मनिग्रह 

र सकता है, तो मैं भी अपने आप पर संयम सीख सकती हूँ । मैंने 


' खाई कि उससे फिर रूठँगी ही नहीं, और यदि रूडूँगी तो फिर 
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बोलूँगी नहीं, चाहे जो भी हो, प्रेम के लिए स्त्रीत्व को कलंकित नहीं 
करूँगी | 
एक दिन की बात है | आश्विन का महीना था । बरसात अभी- 
अभी बीती थी । न कीचड़ थी, न धूल । छोटी हरी घासों और जंगली 
फलों के बीच से होकर मैं अमराई के इस पार से उस पार तक लेटी 
DR झी | इस सघन हरियाली के बीच में मुझे देख कर जान पड़ता मानो 
किसी कुमारी कन्या की सीमंत हो । शरद मेरे श्रङ्ग-श्रङ्ग में प्रतिबिम्बित 
हो रहा था में कुछ सोच रही थी, सहसा कुएँ ने कहा--“प॒गडंडी 
सुनती हो १° 
मैने श्रन्यमनस्क होकर कहा--“कहो ।? 
उसने कहा--'तुम्‌ दिनों-दिन मोटी होती जा रही हो ।' 
मैं कुछ नहीं बोली । 
कुछ ठहर कर वह फिर बोला--“ठुम पहले जब दुबली थी, अच्छी 
लगती थी !! 
मेने कहा--श्रगर मैं मोटी हो गई हूँ, तो केवल तुम्हें अच्छी लगने 
के लिए तो में दुबली होने को नहीं !! 
०कुएँ ने कहा--यह तो मैंने कहा नहीं कि ढुवली होकर तुम मुझे 
अच्छी लगोगी |” 
मैंने पूछा---तब तुमने कहा क्या १? 
उसने कहा--कवियों का कहना है कि दुबलापन ख्त्रियों के 
५ सौन्दर्य को बढ़ा देता है । मोटी होने से तुम कवियों के सौन्दर्य की 
परिभाषा से दूर हट जाओगी । 
मैंने खीझ कर पूछा- “तुम तो अपने को कवि नहीं समझते न १ 
उसने कहा-- बिल्कुल नहीं ।' 
मैंने कहा--“फिर मोटी हो जाने पर मैं कवियों को अच्छी लगँगी 
या बुरी इससे तुम्हें मतलब !? 
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„ उसने शांत भाव से कहा--'कुछ भी नहीं, केवल यही कि मैं 
५“उस परिभाषा को जानता हूँ और उसे ठुम्है भी बतला देना अपना 


कर्तव्य समकता हूँ ।? lv 
मने गम्भीर होकर कहा---धन्यवाद !? (60 


स्री, यदि सचमुच ही स्त्री है, तो सब कुछ सह सकती है; पर |.)१०००: 
अपने रूप का तिरस्कार नहीं सह सकती | खी चाहे घोर कुरूपा हो, | /” 
फिर भी पुरुष को कुरूपा कहने का कोई नैतिक अधिकार नहीं । स्त्री 
गलका त्व ही संसार का सबसे महान्‌ सौन्दर्य है और उसके प्रति अस॒ु- 7 
ए ्दरता का संकेत करना भी ख्रोत्व को अपमानित करना है | स्री के 
स्वरूप का उपहास करना वैसा ही है जैसा पुरुप को कायर कहना | मैं | £ 
0 सुम गयी कि कुञ्राँ सुक पर मार्मिक श्राधात कर रहा है, परिहास हेही लो! 
अन ही, उपहास करना चाहता है। मैंने मन-ही-मन प्रतिज्ञा की कि चाहे 
कूर अन्त जो भी हो, में आज से युद्ध प्रारम्भ करूँगी | यना ताएक चुल्व क 
उसी दिन रात की चाँदनी खिली थी | रजनी-गंधा के सौरभ से 
अमराई मस्त होकर झूल रही थी । बट दादा पत्तियों को सुल्लाकर 
अपने भो सोने का उपक्रम कर रहे थे; बोले--'सो गयी बेटी ?? गे) जन) 
मैंने कहा--नहीं दादा, ऐसो चाँदनी क्या सदा रहती दै ! 
मेरे तो जी में आता है कि जीवन भर ऐसे ही लेटे-लेटे चाँद को 
देखती रहूँ ।? fi 
इतने ही में कुआँ बोला--दादा, ग्रमराई के व्याह के गीत अभी 
से गाने शुरू करवा दो [! 
दादा ने पूछा--कैसा ब्याह १? 
उसने कहा--दिखते नहीं, प्रेम का पहला चरण प्रारम्भ हो गया, 
। | दूसरे चरण में कविताएँ बनेंगी, तीसरे चरण में पागलपन का अभि- 
' | नय होगा, चौथे चरण में सगाई हो जायगी ।' 
~“ सुरे मन-ही-मन युदगुदी-सी जान पड़ने लगी । सोचा, आज इसे. 
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।खिझाजँगी मैंने हँस कर कहा--“दादा देखो अपने-अपने भाग्य की 

क गत हल | ईश्वर ने तुम्हें इतना ऊँचा बनाया है। तुम अपनी असंख्य 
#7; अंगुलियों से सूथ और चंद्रमा की किरणों का अजल पान करते हो 
"(योर दिगदिगंत से आती हुई वायु में स्नान करके विस्तृताकाश में सर 
उठा कर प्रकृति की अनन्त विभूतियों का अनुशीलन करते हो ! नचत्र 

| _ | से भरी हुई रात में शतशत पक्षियों को गोद में लिए हुए तुम चंद्रलोक 

| की कहानी सुना करते हो, उषा और गोधूलि नित्य तुम्हें स्नेह से चूम 

" )॥ | लिया करते हैं, प्रकृति का अनन्त भंडार तुम्हारे लिए उन्मुक्त है | मैं 
| तुम्हारे जैसे ऊँची तो नहीं हूँ फिर भी दूर तक फैली हूँ । बसुन्धरा 
अपनी सुषमा मेरे सामने बिखेर देती है | आकाश सूर्य और चंद्रमा 
की किरणों का जाल मेरे ऊपर फैला देता है | वसन्त की मादकता, 
सावन की सजल हरियाली और शरद्‌ की स्वच्छु सुषमा मेरे जीवन में 
स्फूर्ति प्रदान करती रहती है । मैं केवल जाती ही नहीं, जीवन का 
उपभोग भी करती हूँ । किन्तु मुझे दुःख उन लोगों को देखकर होता 
| है जिन्हें न तो सूर्य का प्रकाश मिलता है, न चंद्रमा की किरणों, अँघ- 
9 रो कार ही जिनके जीवन की भिति है ओर सूनापन ही जिनकी एक: 
` | कहानी है | वे आकाश को उतना ही बड़ा समभते हैं जितना उनके 
श भीतर समाता है, वसुन्धरा को उतनी दूर तक समते हैं जितना वे 
देख सकते हैं । दादा ! उनका अस्तित्व कैसा दयनीय है, ठुमने कभी 

सोचा है ! 

te ५" दादा कुछ नहीं बोले, शायद सो गये थे । लेकिन छुश्राँ बोला-- 
“सुन रहे हो, दादा ? पगडंडी कितना सच कह रही है । ऐसे लोगों 

से अधिक दयनीय जीवन किसका होगा ? कुछ दिन पहले मैं भी यह 

सोचा करता था, किन्तु मुझे जान पड़ा कि संसार में और भी अधिक 
दयनीय जीबन हो सकता है | ईश्वर ने जिसे सूर्य और चंद्रमा के 
आलोक से बंचित रखा, आकाश का बिस्तार और बसुन्धरा का वैभव 
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जिसे देखने नहीं दिवा उस पर दया करके कम-से-कम उसे एक चीज 
दे दी, जिससे वह गर का उपकार कर सकता दै, जिसे वह अपना 
कह सकता है, जिसके द्वारा वह संसार का किसी-न-किसी रूप में लक्ष्य 
बन सकता है, किन्तु उससे अधिक दयनीय तो वे हैं जिनके सामने 
सृष्टि का सारा वै व विखरा पड़ा है, किन्तु जिसके पास अपना कहने 
को कुछ मी नहीं । रेखागणित की रेखा की तरह उनका अस्तित्व तो है, 
किन्तु उनकी मुटाई, लम्बाई, चौड़ाई सब कुछ काल्पनिक है । ये उनका 
अस्तित्व किसी दूसरे के अस्तित्वः में अन्तर्निहत है ! ये सभी के साधन 
हूं, किन्तु लक्ष्य किसी के भी नहीं | ऐसे लोग भी दुनियाँ में हैं |. 


दादा, क्या उन पर तुम्हें दया नहीं आती १? 
दादा बिलकुल सो गये थे । मैंने तैश में आकर कहा--“रामी के 
कुआँ, यदि तुम समभते हो कि तुम संसार के लक्ष्य हो और मैं केबल 
साधन-मात्र, तो वह तुम्हारी भूल है | संसार में जो कुछ है साधन ही 
हुँ, लक्ष्य कुछ भी नहीं | लक्ष्य शब्द मनुष्य की उलभी हुई कल्पना का 
फल है | लक्ष्य एक भावना-मात्र है स्थूल और प्रत्यक्ष रूप में जिस 
किसी का अस्तित्व है, वह साधन ही है, चाहे जिस रूप में हो ।'?" 
कुएँ ने गम्भीर स्वर में कहा--“तुमने हमारा नाम लेकर पुकारा 
इसके लिये धन्यवाद | में उत्तर में केवल दो बाते कहूँ | पहली तो यह 
कि हमारा और तुम्हारा कोई अपना झगड़ा नहीं है, में समझता ह 
व्यक्तिगत रूप से न तुमने मुझे कुछ कहा है, न में तुमसे कुछ कह रहा 
हूँ | दूसरी वात यह है कि जैसा तुम कह रही हो, लक्ष्य ओर साधन में. 
प्राकारिक अन्तर न होते हुए भी पारिमाणिक अन्तर है। संसार में लक्ष्य 
नाम की कोई चीज नहीं, ठीक यहाँ जो कुछ है, किसी-न-किसी रूप सें 
साधन ही है, यह मी ठीक है | फिर भी मानना पड़ेगा कि साधनों में 
कुछ साधन ऐसी अवस्था में हैं, जिन्हें साधन के अतिरिक्त दूसरा कुछ 
कहा ही नहीं जा सकता, ओर कुछ साधन ऐसी अवस्था में पहुँच गाए 
१७ .. ५ 4 
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हैं, जिन्हें संसार अपनी सुविधा के लिये लक्ष्य ही कहना अधिक उपयुक्त 
समझता है । इसका प्रत्यक्ष और स्थूल प्रमाण यह है कि कुछ लोगों 
. | के यहाँ संसार आता है, हाथ फैला कर कुछ माँगता है और फिर चला 
| जाता है, संसार की स्थूल व्यावहारिक भाषा में वे तो हुये लक्ष्य; और 
कुछ लोग हें ऐसे जिनके यहाँ संसार आता है, किन्तु इसलिये नहीं 
कि उनके द्वारा कुछ लेना चाहता है, बल्कि इसलिए कि उनके द्वारा 
वह अपने लक्ष्य के पास पहुँच सकता है । ठम्हारी सूम दार्शनिक 










हूँ | फिर मेरा उसका प्रेम कैसे हो सकता है ! मैं कभी-कभी सोचती, 
> भरेम में प्रतियोगिता कैसी ! मान लो, यह संसार में सब कुछ है और 


के गर्व में चूर है । वह समकता है कि उसके सामने मैं इतनी उच्छु हूँ 
कि मुझसे प्रेम करना तो दूर रहा, भर मुँह बोलना मी पाप है | वह 
मुझसे घृणा करता है, मेरा उपहास करता है, बात-बात में मुझे नीचा: 
दिखाना चाहता है ! बर्बर पुरुष जाति ! 

मैं दिन-दिन उससे दूर हटने की चेष्टा करने लगी | उसके समीप्य 
LC ने 0 महत्वशाली है, संसार उसके सामने 
॥ भिखारी बन कर आता है, और मैं ! मेरा तो कोई अस्तित्व ही नहीं 
का किसी लक्ष्य तक पहुँचने का एक साधन-मात्र हूँ मेरी उसकी क्या 
जाम १ 


क  साँझ'सबेरे गाँव की खिर आतीं और पानी भर ले जातीं | असल 






ES PN मैं उससे 
he; मैं कुछ भी नहीं, फिर भी. क्या, वह यथेष्ट कारण-है कि यदि. मैं उससे , 
| + ० प्रेम करूँ तो बह उसका प्रतिदान न दे | कुआँ अपने सांसारिक महत्व अगली) 
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॥ दुपहरी में पथिक श्रमराई में विश्राम करने के लिए आते और कुएँ के 
पानी में सत्तू सान कर खाते, फिर थोड़ी देर ब्रचों के नीचे लेट कर 
/ ग्रपनी राह चले जाते | गाँव के छोटे-छोटे लड़के अमराई में जाकर 
फल तोड़ते कुएँ से पानी खींचते ओर फिर फल खाकर मुँह हाथ घोकर 
„ ४ चले जाते | जहाँ देखो उसकी चर्चा, उसकी बात | में अपनी नाग- + 
| श्यना, ण्यता पर मन-ही-मन कुढ़ कर जली-सी जाती । मुझे जान पड़ता, “ 

मानो संसार मेरा उपहास कर रहा है, आकाश मेरा तिरस्कार कर रहा 

} है, प्रथ्वी मेरी अवहेलना कर रही है मेरा अस्तित्व रेखागणित को 

रेखाओं और विन्दुओं का अस्तित्व है | में सब की हूँ, पर मेरा कोई 

नहीं | मैं भी अपनी नहीं, केवल संसार को किसी लक्ष्य तक पहुँचाने 

के लिए साधन-सी बनी जा रही हूँ । मुझे यहाँ से हटना ही पड़ेगा । 

चाहे जहाँ भी जाऊं, जाऊंगी जरूर | हृदय को शांति की खोज में 

बन-बन भव्केगी, वसुन्धरा के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक के 

अनन्त विस्तर को छान, डालँँगी, यदि कहीं शांति नहीं मिली तो किसी 

सरुभूमि को विशाल सेकस्त-राशि में जाकर विलीन हो जाऊँगी । या 

किसी विजन पर्वत माला की अंधेरी गुफा में जाकर सो रहूँगी, फिर 

भी वहाँ न रहूँगी । वहाँ से मैं हटने का उपक्रम करने लगी | शना 








| 
 मोज्ना 





| आधी रात थी | चाँदनी और अन्धकार ्रमराई के बल्यो के 
| नीचे गाढ़ालिंगन में बँधै सो रहे थे | मुझे उस रात की सारी बाते 
| अब मी याद हैं, मानो अभी तक ही की हों । में अपने अतीत जीवन 
की कितनी ही छोटी-छोटी स्मृतियाँ सहेज रहीं थी । इतने में कुएँ ने 
। पुकारा--“पगडंडी !? सालन) 


की सि श निशीथ के सूनेपन की उसकी आवाज गूँज उठी ! मैं चौंक पड़ी ! 

3474 

[3tP तने दिनों के बाद आज कुआँ मुझे पुकार रहा है, मेरा क्र 
उंमड़ने लगा | 
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मेंने कहा--'क्या हैं !: 
कुआँ थोड़ी देर चुप रहा, फिर पुकारा--'पगडंडी !? 
शायद उसने मेरा बोलना सुना ही नहीं | मुझे आश्चय होने 
लगा, क्या आज कोई ग्रमिनय होगा? मैंने सयंत स्वर में कहा-- 
“क्या है १? 

कुआँ बोला--*पगडंडी, में तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ ।' 
मैंने कहा--“पूछो ।? 

वह बोला-- शायद तुम यहाँ से कहीं जा रही हो १? 

उस समय बिजली भी गिर पड़ती तो मुझे उतना आश्चर्य न 
होता ? इसे कैसे मालूम हुआ ? यदि मान लूँ कि किसी तरह मालूम भी 
हो गया, तो फिर इससे क्या मतलब ! में क्षण भर में ही न जाने क्या- 
क्या सोच गयी, कितने ही भावों से मेरा हृदय उथल-पुथल हो उठा 
किन्तु मैंने सारा आवेग रोक कर उदासीन स्वर में कहा--हाँ ।? 
७/“कुग्राँ थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला--तुम इस श्रमराई से जा 
रही हो, अच्छा है । मैं बहुत प्रसन्न हूँ |? 

में कुछ उत्तर देने जा रही थी, तब तक उसने रोक दिया-- 

ठहरो, मेरी बात सुन लो । जब तुम पहले पहल यहाँ आई थी, 
तब जितना प्रसन्न मैं हुआ था; उतना और कोई नहीं | आज जब तुम 
यहाँ से जा रही हो, तव भी जितनी खुशी मुके हो रही है, उतनी और 
किसी को नहीं । तुम इसका कारण जानती हो ? 

में कुछ नहीं बोली । 

वह कहने लगा--मैं तुम्हें किसी दिन कहने बाला ही था ! तमने 
स्वयं जाने का निश्चय कर लिया | यह और भो अच्छा हुआ |? 

मैंने अन्यमनस्क-सी कहा--संसार में जो कुछ होता है, अच्छा 


ही होता है। आनी, /> स २) 596 २3 ह), 


कुआँ बोला--पगडंडी, तुम यहाँ से जा रही हो, सम्भावना यही 
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है कि फिर तुम लौट कर नहीं ्राञ्रोगी । तुम्हारे जाने के पहले में तुमसे 
अपने हृदय को एक बात, चिर संचित बात कहूँगा; सुनोगी तो १? नस दे 
मेरे हृदय में उस समय दो धाराएँ बह रही थीं; एक संशय की 
दूसरे विस्मय की ! फिर भी इतना है कि संशय से अधिक मुझे! विस्मय 
ही हुआ । मैंने सारा कौतूहल दबा कर कहा-- कहते जाओ !? 
कुग्राँ कहने लगा--मुझे अधिक कुछ नहीं कहना है । केवल दो 
बातें हैं. तुमसे कभी नहीं कहा था | इसका कारण यह है कि श्रब तक 
कहने का समय नहीं आया था । ठुम अब जा रही हो, जान पड़ता है 
कि वह समय आ गया, इसलिये कह रहा हूँ ।? 
थोड़ा रुक कर, फिर उसने अपने स्वाभाविक दार्शनिक ढंग से 
कहना शुरू किया-- 
'पहली बात यह है तुम्हारे प्रति मेरा अगाध प्रेम होते हुए भी आज 
तक मेंने जाहिर क्यों नहीं होने दिया ? मुझे याद है, जिस।दिन आकाश 
2. के ज्योतिषपथ की तरह पहले पहल श्रमराई में आकर बिछ गई 
“कि, दिन मेने वट दादा से पूछा--'दादा, यह कौन ?” दादा ने विनोद 
कहा -'तुम्हारी बहू !' में झेप गया ! तब से लेकर आज तक ज खी 
बीत गया । कितने बसंत आये, कितनी बरसातें आयीं, इस अ्रमराई को 
। सत्रन छाया में हम दोनों ने कितनी कहानियाँ सुनीं, कितनी गीत सुन 
कर किर भूल गये और कितनी बार हम आपस में लड़े-फगड़े हैं । 
इस जीबन की छोटी-से-छोटी घटना भी मेरे स्मृति-पट पर अमर रेखा 
बन कर खिंच गई है ओर उन टेढ़ी-मेढ़ी रेखाञ्रों को जोड़ कर जो 
अक्षर वनते हैं, उनका एक मात्र अ्रथ यही निकलता है कि इस 
अमराई में छोटी, पतली-सी जो पगडंडी के सूने, उपेक्षित जीवन का 
& जो निष्कषं है वह किसी एक युग या एक देश का नहीं, विश्व भर 
का अन्तकाल के लिये ग्रालोक-स्तंम बन सकता है। वह न रहे 
किन्तु उसकी कथा युग-युग तक कल्पना-लोक के विस्तृताकाश i 
§\ MW) ON SRS Cn 2७22 
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स्त्रीत्व का आदर्श बन आकाश-दीप से मिलमिलाती रहेगी । 
| “किन्तु इतना होते हुए भी आज तक मैंने उससे कभी कुछ कहा 
क्यों नहीं ! 
इतना ही नहीं, मैंने अब तक तुम्हारे प्रति केवल उदासीनता और 
कठोरता के भाव ही प्रदर्शित किए. | नीरस उपेक्षा, गआ्रालोचनात्सक 
विनोद, इसके अतिरिक्त मुझे याद नहीं, में ओर भी ठुम्है कुछ दे सका 
हूँ या नहीं । किन्तु क्यों १ केबल एक ही कारण था | 


पगडंडी, मैं जानता था, तुम्हारे हृदय को अच्छी तरह पह- 


चानता था । मैं तुम्हारे जीवन का दाशनिक अध्ययन कर रहा था | में 

जानता था, संसार के कल्याण के किस अ्रभिप्राय को लेकर तुम्हारे जीवन 

का निर्माण हुआ है । में जानता हूँ, किस लक्ष्य को लेकर विश्व को 

| रचनात्मक शक्ति ने तुम्हें स्वर्ग से लाकर इस अमराई की घासों ओर 

क | पत्तों की सेज पर सुला दिया है । में यह भी जानता था का तुम हारे 
| -।, „ अ्रवतरण का जो श्रन्तर्निहित अभिप्राय है वह किस पथ पर चलकर 


१ ` जिस महान्‌ उद्द श्य को लेकर तुम जन्मी हो,उसमें में मानता हूँ 
इच्छा रहते हुये भी तुम्हारी कोई सहायता नहीँ काए सकत] । किन्तु हाँ, 
| एक बात कर सकता हूँ । गायक अपनी तान का आरोह-श्रवरो अवरोह के बीच 


क नहीं दे सकते, किन्तु अन्त में सम पर एक बार सर हिला देते हैं | 
तान लौट कर घर आ गयी, सब का सिर हिल गया, पगडंडी अपने 
। जीवन के उच्चादर्श को तम्हें अकेले ही निभाना पड़ेगा, में केवल इतना 
ही कर सकूँगा कि जिस दिन तुम्हारे 'जीवन की तान लोट कर घर श्रा 
जायगी, उस दिन उस संगीत में अपने को बहाकर सर हिला दूँगा । 
तम्हारे जीवन संगीत के सम पर अपने को निछावर कर दूँगा, बस | 
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प्रेम से स्वर्ग मिलता है, किन्तु, उससे भी ऊँचा, उससे भी पवित्र 

एक स्थान है | उसका वही पथ है जिस पर तुम जा रही हो=सेवा | 
प्रेम सभी कर सकते हैं, किन्तु सेवा सभी नहीं कर सकते । प्रेम करना 
| संसार का स्वभाव है, किन्तु सेवा एक साधना है | प्रेम हृदय को सारी 
[न गया | कोमल भावनाओं का आकुंचन है, सेवा उनका प्रसार | प्रेम स्वयं 
॥ लक्ष्य बन कर अपना एक कोई लक्ष्य बनाना पड़ता है, सेवा में अपने 
| को संसार का साधन वना कर संसार अपनी साधनाओं को तपोभूमि 
है बना देना पड़ता है । प्रेम यज्ञ है और सेवा तपस्या | प्रेम से प्रेमिका 

| मिलता है और सेवा से ईश्वर | 

“जन्म से लेकर ग्राज तक तुम सेवा के पथ पर रही हो ओर अरव 
भी उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही हो । तुम्हारे मार्ग में जो सब से बड़ा 
विघ्न बन कर खड़ा हो सकता है, वह प्रेम मनुष्यत्व है और सेवा 
। द्वैवत्व । तुम्हारी आत्मा स्वर्गिक होते हुए भी तुम्हारा शरीर भौतिक है। 
| आत्मा और शरीर का द्वन्द्व संसार की श्रमर कहानी है | बसन्त जब 
| | श्रपनी मधुकलश पथ्वी पर उड़ेल देता है, वर्षा जब वन-वन में हरियाली 
3 ेव2,५7/ बिखरा देती है, शरद्‌ की शुश्राश्र-खण्ड जब श्राकाश में तैरने लगते 


खन 


मिक 





a है, तब आत्मा की साधनाग्रों में शारी 2 छोटे सपने छींट देता है छः 
%/ ८0 
सामवेद की मधुर गंभीर ध्वनि में मेव-मलार की मस्तानी ताने भीग। “ 


” ८२5, ती हें, सोसरख्‌ र में कादम्ब को बेद चू क्की बद च पड़ती है, कैलाश में बसन्त आा 
०” जाता है | यह बहुत पुरानी कथा है । युगयुगांतर से यही होता आया 


_ „५-२ „ झप जाती हैं, तपस्या के शुख्र प्रत्य॑ष में अनुराग की अरुण उषा छिटक 

र तिरी पड़ती है, साधना का बर्फ गलने लगता है, लगन की आग मँझाने 
लगती है, हृदय की एकांतता में किसी की छाया घुस पड़ती है | जाएति 
में अंगढ़ाई भर जाती है, स्वप्नों में मादकता भी जाती है, ओर | 
0 और जब आँखें खुलती हैं तब कहीं कुछ नहीं रहता | फिर नयी कहानी | 
0) पम एका लता मिलक र्र यूत में हि जा 
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| शुरू होती है--नयी यात्रा होती है, नया प्रस्थान होता है ! इसी तरह 
| ह संसार चलता है । 
| 


A धग्रात्मा के ऊपर शारीर का सबसे बड़ा प्रभाव है संशय | जब 
। संसार में सभी किसी-न-किसी से प्रेम करते हैं, सभी का कोई-न-कोई 
। bt एक अपना है, जब किसी से प्रेम करना, किसी के प्रेम का पात्र बनना 
£ |प्राणिमात्र का अधिकार है, तब फिर मैं--केवल में ही क्यों इससे 

| बंचित रहूँ १ यह जीवन की अमर समस्या है, शाश्वत प्रश्न है । 
| “किन्तु सत्य क्या है, लोग यह समझने की बहुत कम चेष्टा करते 
| हैं | जिनके पैर हैं वे जमीन पर चलते हैं, किन्तु जिन्हें पंख मिले हैं यदि 
वे भी जमीन पर ही चलें तो यह अपनी शक्तियों का दुरुपयोग है । जिन्हें 
ईश्वर ने आकाश में उड़ने के लिये बनाया है, अपने लिये पृथ्वी पर 
| चलना अपने महत्व की उपेक्षा करना है, अपने आपको भूलना है । 








३ |, “प्रेम करने की योग्यता सब में है किन्तु सेवा करने की शक्ति किसी- 
` किसी को ही मिलती है । सेवा करने की योग्यता रखना दण्ड नहीं, 
ह ईश्वर का आशीर्वाद है । जिसे ईश्वर ने संसार में अकेला बनाया है, 





धन वैभव नहीं दिया है, सुख में प्रसन्न होने बाला और दुख में गले 
| लगा कर रोने वाला साथी नहीं दिया है, संसार के शब्दों में जिसे 
| उसने दुखिया बनाया है, उसके जीवन में महान्‌ अ्रभिप्राय भर दिया 


| है, शक्ति का एक अमर खोत, बेचैनी की तड़फड़ाती हुई आँधी, उसके 
cat अन्तर में सँजो कर रख दिया है | हो सकता है वह उसे न समके, 


20 $ 





। शायद संसार भी इसे न समके; फिर भी वह नहीं है, ऐसी बात नहीं; 
| बह्‌ है, आवश्यकता है केवल उसे समभने की | 

| ` पगडंडी, तुम ईश्वर की उन्हीं रचनाग्रों में से एक हो । तुम्हारा 

अ नमा इसलिए नहीं हुआ है कि तुम एक की होकर रहो; एक के 

| NE ।लिए जिग्रो ्रौर एक के लिए. मरो | नहीं, तुम प्रथ्वी पर एक बहुत 
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बड़ा उद्द श्य लेकर आयी हो | जेठ की धधकती हुई लू में, भादों की 
श्रजख वर्षा में रौर शिखर के तुषार-पात में इसी तरह लेटी रह कर्‌, 
ठग्दै श्रम॑ख्य मनुष्यों को घर से बाहर और बाहर 'से घर पहुँचाना 


ताज Bad) 5६8०४. A 
सकने -ॐ २८ ॐ १२ लि 





पड़ेगा । सभ्यता के विस्तार के लिये, जीबन के सौख्य के लिए, संसार“ एट) 


के कल्याण के लिए तुम्हें बड़ा-से-वड़ा त्याग करना पड़ेगा । तुम्हारा 


कि तुम सभी की हो | तुम अपने जीवन का उपभोग नहीं करतो हो 


तुम विश्व की अक्षय विभूति हो। | 
“आज के पहले मैने तुमसे कभी कुछ नहीं कहा था, कारण यह 
था-पगडंडी, मेरी स्पष्टवादिता को च्मा करना--ताकि तुम्हारी 


श्रात्मा सोई हुई थी, केवल शरीर जगा था | तुम नहीं समभती थी. 


कि तुम कौन हो, किसलिए यहाँ आई हो, तुम संसार के पुराने पथ 
पर चलना चाहती थी | श्राज चाहे जिस कारण से हो, तुम्हें अपने 


वतमान जीवन से श्रसंतोष हो गया है; तुम्हें अपने से घृणा हो आई 


है । आज तुम अनन्त में कूदने जा रही हो, संसार में कुछ करने जा 
रही हो, तुम्हारी श्रात्मा जग उठी है| इन बातों को कहने का मुझे 
श्राज ग्रवसर मिला है । 

'पगडंडी तुम ऐसा न समझना कि में तुमसे स्नेह नहीं करता 
उससे मी श्रधिक में तुम्हारी पूजा करता हूँ फिर भी अपने व्यक्तित्व को 
ठम्हारे पथ में खड़ा करके में तुम्हारी आत्मा की प्रगति को रोकना नहीं 
चाहता । में तुम्हारी चेतना में अपनी छाया,डालकर उसे मलिन न न नहीं 
करना चाहता । तुम्हारी संगीत लहरों में अपवादी स्वर बन कर उसे 
बेछुरा बनाना नहीं चाहता ! मैं बड़े उल्लास से तुम्हें यहाँ से विदा 
करता हूँ | जाञ्रो-संसार में जहाँ अधिक-से-अधिक तुम्हारा उपयोग 
हो सके, वहाँ जाओ और अपने जीवन को सार्थक बताग्रो- यही 
मेरी कामना है, यही मेरा'“'क्षमा करना आशीर्वाद है । 


क 


ह 
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| । केवल एक बात और कहनी है मेरी हृदयहीनता को भूल जाना-- 
। हो सके तो क्षमा कर देना । मेरे भी हृदय है, उसमें भी थोड़ा रस है 
| पर मने जान बूक कर उसे सुखा दिया । उसे आँखों में नहीं आने 
दिया, ्रोठों पर से पोंछ डाला । तुम्हारे कर्तव्य-पथ को मैं अपने 
श्रासु्रां से गीला नहीं बनाना चाहता--पगडंडी, मेरी व्यथा समकने 
की कोशिश करना; यदि न समझ पाञ्रो तो फिर सव कुछ भूल जाना । 
| “संसार तुम्हारी राह देख रहा है, ्रनंत तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है ? 
॥ °` जाश्रो, अपना कर्तव्य पालन करो ! संसार तुम्हें कुचले तो सड़ण्ना 
| #27 नहीं, भूल जावे तो सिसकना नहीं ! भूले हुये पथिकों को घर पहुँचा 
| शम ` देना, जो घर छोड़कर विदेश जाना चाहते हों उनकी सहायता करना 
जब तक जाना खुश रहना, कभी किसो के लिए रोना नहीं और--एक 
बात श्रार यदि तुम्हारे हृदय में कभी प्रेम की भावना आ जाय तो 
र करके, अपने अस्तित्व का सारा बल लगा कर, उसे निकाल. 





डालना । यदि न निकाल सको तो फिर वहाँ सं कहाँ दूर चलो जाना । 





है 
है पगडंडी ! विदा । तुम अपने ज्योतिर्मय भविष्य में अपने धँधले 
| | अतीत को डुबो देना | सब कुछ भूल जाना-वट दादा और रामी के 
| ॥ कुआ को भी भूल जाना ! केवल यही याद रखना कि तुम कौन हो 


ओर तुम्हारा कर्तव्य क्या है--बस जाओ; विदा !-ईश्वर॑ तुम्हें बल दे |? 

कुआँ चुप हो गया | आधी रात को स्वप्निल नीरवता में जान ठ 9 
पड़ता था उसका स्वर अब गज रहा हो शुद्ध तरिक में ग्रवर्भ श्न 
(न 20 घुमडते फिरते हों । में कुछ बोल नहीं सकी । तद्रा-सी छा गयी, काठ- ( 


2 सान, 
| | १४२. सा मार गया | उसके अन्तिम शब्द ग्र्धरात्रि के शून्य ग्रन्धकार मे? 2 


i (२77 
| 7४769) बिजली के अक्षरों में मानों चारों ओर लिखे हुए से जग रहे थे--बस डे 
जाञ्रो; विदा, ईश्वर तुम्हें बल दे | शु 


{a ' ठीक-ठीक याद नहीं आता; कितने दिन हुए; फिर भी एक युग- 
हू बीत गया । मेरी आँखों के सामने वह स्वरूप आज भी रह-रह कर 






हक कै 


¢ 
- 3S ह् 


| प॒गडंडी i 0) 


[का मार्ग हूँ । दोनों ओर सहेलियों की तरह 
वर्षा से बचने के लिये दोनों ओर बृत्षों की 
त लिये बिजली के खम्बे हैं, और न जाने वैभव- 
:/ चीजें हैं । मेरा मा होता है; मेरी देख-रेख में 
२ किये जाते हैं, राज-महिषी की तरह मेरा सत्कार | 
हैं डष्टि जाती है-वस मैं ही मैं हूँ । वाउ) रतागीतरी) 
३ भी कम नहीं है । मैं शहर की धमनी हूँ, इसका रक्त रि 
कर चारों ओर दौडता है । में सभ्यता का स्तंभ हूँ 
जाण हूँ । इतनी भीड़ रहती है कि सोचने को फुसत 
ली । जन-समुद्र की अनन्त लहर मुझे कुचलती हुई 
प्रसरी ओर निकल जाती हैं, मैं उफ़् तक नहीं करती । 
मुझे अपना कहने वाला एक भी नहीं, एक क्षण के 
|| | होने वाला कोई नहीं । मेरे जलते हुए निविश्राम जीवन 
| ते की दो बुँदे छिड़क दे, ऐसा कोई नहीं फिर में व्यथित 
खुश रहने की कोशिश करती हूँ । वेदना के शीलों पर 
की राख बिखेरती हूँ, ओोठों के हृदय को छिपाये रहती हूँ । 
होता है उसने जो कुछ कहा था सब कुछ करती हूँ । केवल 
* बात नहीं होती, उसे भूल नहीं पाती । 
सराई की छाया में घासों और पत्तों पर यह जीवन पक्षियों के 
राश्रों का झगड़ा वट दादा की कहानियाँ ओर'“्र क्या 
कितनी बातें हैं भुलाई नहीं जा सकतीं । मेरे जीवन-संगीत को 
हीट कर सम पर आती है, ्राकर फिर लोट जाती है, पर किसी 
(नहीं हितता | 
\ पुराना इतिहास है | कोई क्या जाने | एक समय था जब मेँ 
। थी | / 
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